陳寅恪學生、中大歷史系教授蔡鴻生，在陳寅恪雕像旁

學術上的爆發

一張攝於1950年代的照片裡，陳寅恪坐在椅子上，披著圍巾，拄著拐杖，興致很高地給學生們講課。聽過課的蔡鴻生記得很清楚，上課地點是陳寅恪家二樓的走廊。

 “先生家二樓的過道裡，擺著七八張椅子。他當時給我們開的課名叫'元白詩證史'。選修他課的人不多，我們全班總人數42個，4個人選了這門課。有一些教師也在旁聽，有興趣就來。先生的課不用考勤，不用寫作業，不用考試，不用評分，只需要預習，要不聽講時會滿頭霧水。他助手黃萱會控制上課時間，時間到了就按下鈴。”蔡鴻生對本刊記者說。

 陳寅恪當年住過的二層小樓，如今已闢為“陳寅恪故居”，供訪客參觀。在二樓的走廊裡，擺放著數張上課用的椅子，可以想見當年情形。

 在蔡鴻生的記憶裡，陳寅恪所用的書都是“大路貨”，圖書館都可以藉到，“但別人沒有他那種深度的認識。”蔡鴻生認為學術的魅力盡在於此，“先生常講，學術需要發覆，發覆就是創造力。”

 陳寅恪當時的著述都是口述，然後讓助手黃萱記錄下來，這讓蔡鴻生非常佩服。此後留校任教的他曾經讓自己的研究生試著口述5000字的論文，沒人能夠做到。

 蔡鴻生聽課期間，知道陳寅恪正在寫《論再生緣》。這本書寫出來後油印了一些。章士釗南下看望陳寅恪時，攜此油印本去往香港。

1958年12月號香港《人生》雜誌刊登了余英時文章《陳寅恪先生<論再生緣>書後》：“而尤足以顯出陳先生對極權統治下學術文化狀態之反映者，則為書中論思想自由之文……”1959年，友聯圖書編譯所出版了《論再生緣》。

1960年，中國科學院院長郭沫若突然對《論再生緣》產生極大興趣。 5月4日，他第一次在《光明日報》撰文全面評價《再生緣》。直到此時，中國大陸的人才知道陳寅恪寫了《論再生緣》。

一年之中，郭沫若連續在報刊上發表了7篇關於《再生緣》的文章。除了贊成陳寅恪對《再生緣》的評價外，他對其中的一些細節提出了不同的意見。 《再生緣》因此而成為彼時文化界的熱點。改編自《再生緣》的戲曲《孟麗君》一時為國人所關注。