家族在陳寅恪廬山故居的留影

一張攝於1957年的照片裡，在助手黃萱的協助下，陳寅恪正口述《柳如是別傳》。他的眼睛雖已失明多年，依然透著智慧之光。從1953年至1964年，他口述了兩部專著《論再生緣》、《柳如是別傳》，總篇幅達90萬字，幾近他所有著述的一半。

過去的一年，是中國知識分子1950年代最後的好時光。 1956年2月在《中共中央關於知識分子問題的指示》中，中共肯定了中國知識分子在現代化國家建設中的地位。

“1956年，對他來說，春天來了，這是他心情比較好的一年。”蔡鴻生回憶。那年寒假他沒回家，是在中大過的年。他和同學們準備大年初一到老師陳寅恪家拜年。 “我們跟師母聯繫，說好來看望先生，先生同意了。他心情很好，跟我們幾個學生聊了半個多鐘頭的家常。”這是陳寅恪最後一次接受拜年。

1957年反“右”開始，中國知識分子麵臨新的劫難。 1959年，周揚曾去拜訪陳寅恪。陳寅恪原本堅決不見，在校方一再勸說下，勉強答應。據周揚回憶，“他問，周先生，新華社你管不管，我說有點關係。他說一九五八年幾月幾日，新華社廣播了新聞，大學生教學比老師還好，只隔了半年，為什麼又說學生向老師學習，為何前後矛盾如此。”周揚感覺“被突然襲擊了一下” ，甚為被動地作了一番解釋，“新事物要實驗，總要實驗幾次，革命、社會主義也是個實驗。”陳寅恪並不滿意，說，實驗是可以，但是尺寸不要差得太遠。

極左思潮氾濫的年代，有的領導不乏清醒頭腦與憂患意識。 1961年9月，廣東省委書記陶鑄提出要向知識分子“賠禮道歉”。陳寅恪所住的中山大學東南區一號二樓成為被重點關注之地。

1962年7月，陳寅恪洗漱時突然摔傷，醫院的診斷結果是：右腿股骨頸折斷。從此他的行動十分不便。

陶鑄對陳寅恪一直十分關照。為方便他散步，專門鋪設一條白色水泥路；為他能欣賞戲曲，送上較好的收音機；為護理他，還派出“三個半護士”。但受到優待的陳寅恪，仍摘不掉“資產階級知識分子”的帽子。好幾次政治排隊中，他都被列為“中右”。很多人無法理解陳寅恪憑什麼享受如此待遇。彼時在中大流行的說法是：我們都沒有飯吃，為什麼要這樣優待他？

1963年7月中大黨委副書記馬肖雲向陶鑄匯報學校工作時，反映了“群情”，認為對陳寅恪的照顧太過分，三個半護士的照顧太特殊。陶鑄大怒。一份當年的談話紀要記錄了他的原話：“你若像陳寅恪老這個樣子，眼睛看不見，腿又斷了，又在著書立說，又有這樣的水平，亦一定給你三個護士。”

“文革”開始後不久，陶鑄上調北京，仍多次對廣東省委作“遙控指示”：對陳寅恪的待遇要保持原狀。然而他連自己都沒有保住。 1967年1月4日，被視作當時中國政壇第四號人物的陶鑄突然被打倒。曾與他有關的人，在新的一年裡面臨隨之而來的災難。

陳貽竹當時在中山大學讀書。他向本刊記者回憶，“我是從大字報裡才知道自己的叔公這麼有名。”大字報將陳寅恪居住的東南區一號樓覆蓋了，甚至貼到了陳寅恪的屋裡，貼到他的床頭。

從1967年初開始，“造反派”紛紛上門逼陳寅恪交代與陶鑄的“黑關係”。當年夏天，唐篔心髒病發作，瀕臨死亡。陳寅恪擔心妻子先他而去，預先寫下一副給愛妻的輓聯。

涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史；

廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

陳家正好位於中大製高點大鐘樓的對面。兩年多的時間裡，陳寅恪被四面八方的高音喇叭聲包圍。以往他尚且要依靠安眠藥才能入眠，此時他精神所受之摧殘，可以想見。造反者津津樂道於這針對盲人學者的獨特批鬥法，甚至將喇叭設在他床前，“讓反動學術權威聽聽革命群眾的憤怒控訴”。

“叔公家沒搬之前屋子里外都貼滿大字報。1968年之前，我跟媽媽去看過叔公一兩次，他當時不說話，不能談政治，也不能談感受。”陳貽竹說。

1969年春節過後，陳寅恪一家被勒令搬出東南區一號二樓。 1969年10月7日晨5時許，陳寅恪因心力衰竭去世。

45天后，1969年11月21日晚8時許，唐篔去世。她曾對人說，“待料理完寅恪的事，我也該去了。”

大陸媒體中最早登載陳寅恪去世消息的是《南方日報》。 1969年10月18日，《南方日報》刊登了一條一百多字的消息：“中國人民政治協商會議全國委員會常務委員、中央文史研究館副館長、中山大學教授陳寅恪先生因病醫治無效，於本月七日在廣州逝世，終年七十九歲。”

陳寅恪去世後，墓地多年未能落實。直到2003年，他才與愛妻唐篔合葬於江西廬山植物園。墓地前立有一塊巨大的石頭，上面刻著：獨立之精神，自由之思想。

2009年，陳寅恪與唐篔去世40年，義寧陳氏後人齊聚廬山植物園，留下了這麼多年來人數最多的家族合影。次年陳寅恪的三個女兒出版了回憶錄《也同歡樂也同愁》。在書中，女兒們提到陳寅恪回憶他1896年拍照的情形：

當時五個孩子並排站立，陳寅恪心中暗自思量：長大後是否難以辨認照片上哪個孩子是自己？恰巧，快門按下時他正站在一株低矮的桃樹旁，為將來看此照片時不致出錯，他伸出右手，拈住了一枝桃花。

(感謝蔡鴻生、陳貽竹、張求會、曹天忠對本文的幫助。實習記者喬芊對本文亦有貢獻。主要參考資料：陳流求、陳小彭、陳美延《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐篔》；陳小從《圖說義寧陳氏》；蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》；卞僧慧《陳寅恪先生年譜長編(初稿)》；余英時《陳寅恪晚年詩文釋證》；張求會《陳寅恪的家族史》；葉紹榮《陳寅恪家世》；陸鍵東《陳寅恪的最後20年》；蔡鴻生《仰望陳寅恪》、《讀史求實錄》；胡文輝《陳寅恪詩箋釋》；汪榮祖《史家陳寅恪傳》等)< /p>

梁啟超曾言：“師曾之死，其影響於中國藝術界者，殆甚於日本之大地震。地震之所損失，不過物質，而此損失，乃為無可補償之精神”< /p>