05062024

Last update08:15:27 PM

Back 濁酒笑談 中國近代文化人命運縮影:陳寅恪家族百年興衰史 - 傳統文人的當代境遇

中國近代文化人命運縮影:陳寅恪家族百年興衰史 - 傳統文人的當代境遇

文章索引
中國近代文化人命運縮影:陳寅恪家族百年興衰史
陳寅恪家族百年悲欣
走出江西鄉野的客家人
力推維新的湖南巡撫
遊學日歐美
北歸南渡
嶺南一九四九
政府希望陳先生北返
學術上的爆發
最後的時光
與魯迅、李叔同、齊白石結緣
傳統文人的當代境遇
文化家族的轉向
所有頁面

陳衡恪曾自述:“平生所能,畫為上,蘭竹為尤,刻印次之,詩詞又次之。”

陳衡恪的花鳥畫大多為寫意,工筆極少。他一方面受吳昌碩的影響,另一方面又取法陳道复、徐文長,繼承明清以來的寫意花鳥傳統,取諸家之長而別具一格。他喜歡虛實相生的手法,大膽省略,以空襯實,畫意開曠深遠。

蘭花是他最為擅長的。他用筆婉轉,多用水墨,特別善於表現蘭花在風中搖曳的情態,極得石濤神韻。至於竹子,風竹、雨竹、晴竹、老竹、嫩竹、竹筍,無所不畫,無所不工,“幹亭亭而葉瀟瀟,如見其動,如聞其聲”。他畫竹別具格調的是竹石扇面,或石淡葉濃,或竿淡葉疏,很有輕逸的情趣。近代繪畫史論家俞劍華曾說:“石濤的蘭竹為清代畫壇一絕,陳衡恪的蘭竹則可稱之為近代畫壇一絕。”

與花鳥畫不同,陳衡恪的山水畫師法前人而不師法今人。當時山水多為“四王派”——王時敏、王鑑、王翬、王原祁的末流,陳衡恪不學時人,而決定另尋門徑。他傳世的山水畫師法最多的是龔賢、沈周和石濤。但陳衡恪深知,繪畫不可離開古人,也不可全靠古人。 “必須學甲的也學乙的,取甲乙的好處,而自己造出一個丙來,才能卓然成家。”他的成功之處,即在他能從前人的影子中掙脫出來,形成自己的風貌。

在北京度過的最後十年,是陳衡恪藝術生命的黃金時代。彼時,他在畫壇的領袖地位已經確立,然而他也必鬚麵對“全盤西化”的思潮以及中國文化的式微。

陳衡恪是一位傳統文人,在他生命的最後10年,他相繼發表了《中國畫是進步的》《文人畫之價值》等論著,試圖確認中國傳統文人畫的價值,並立論“不以形似,正是畫之進步”,以扭轉當時死氣沉沉的複古畫風。在陳衡恪看來,文人畫“功夫在畫外”:“文人畫之要素,第一人品,第二學問,第三才情,第四思想,具此四者,乃能完善。”

他屬於徘徊在近現代之交的一代人,他對文人畫價值的重新肯定和詮釋,流露出他對傳統的眷戀。

陳衡恪曾夢見自己與明代文學家、書畫家徐渭論畫。徐渭告訴他說:“我得年七十有三,汝壽如之。”於是陳衡恪常以徐文長轉世自謂。 1923年夏他得知繼母病危,不顧暑熱馳歸南京,親奉湯藥。不久繼母病逝,他也因連日勞累染病不起。當年8月7日,陳衡恪英年早逝,享年48歲。

梁啟超在悼詞中說:“師曾之死,其影響於中國藝術界者,殆甚於日本之大地震。地震之所損失,不過物質,而此損失,乃為無可補償之精神。”

吳昌碩的挽詞則是:朽者不朽。

1996年10月,江西修水縣審計局副局長劉經富因病住院10天。在病床上,他讀到了當時的一本“暢銷書”——《陳寅恪的最後二十年》。這本黑封皮的傳記,令他大為震動。劉經富形容當時的心境是“大徹大悟”。

病癒之後,劉經富辭去官職,決定把後半生獻給陳氏家族研究。他覺得修水作為陳氏故里,應該有人站出來,在義寧陳氏研究領域擁有自己的話語權。

十多年過去了,劉經富已經出版了數本專著。在他的書房“積廬”裡,堆滿了各種義寧陳氏資料,其中包括陳寶箴應舉時寫的八股文,還有滿書櫃的陳氏族譜——都是他這些年來在修水淘到的。

“這可是非常寶貴的史料,”劉經富翻著陳氏族譜,眼睛在鏡片後放著光,“裡面藏著很多陳氏家族的秘密!”

2005年,劉經富回修水參加黃庭堅誕辰950週年研討會。主席台上坐著一位陳雲君先生,是天津詩詞學會會長。劉經富依稀記得曾在掌故大王鄭逸梅的《藝林散葉》中讀到過一條:天津書法家陳雲君乃陳三立之孫。

研討會結束後,劉經富找到陳雲君。一番介紹之後,他問陳雲君是不是義寧陳氏後人。

“我什麼事也沒和他說,只回答,'據說是。'”陳雲君告訴本刊記者,“劉經富就問我,你父親是不是叫陳陟夫?我說,不是,我父親叫陳覃恪。他說,那就對了,陳覃恪字陟夫。他又問,你知道你母親嗎?我說,據說姓陳,楊梅村人。他說,你錯了,你母親姓韓,不是楊梅村人,是修水楊梅渡人。”

經過一番盤問,劉經富確信,陳雲君就是陳家失散多年的後人。他決定帶陳雲君去見一個人——陳小從。陳雲君這才知道姐姐陳小從住在武漢。姐弟二人見面之後抱頭痛哭。

陳小從說:“我見過你媽媽。我們早就知道你。我們找了你10年,連續發了三封信。你也不回信。我們以為你不樂意認我們了。”

陳雲君的經歷很奇特。他生於1946年,是陳覃恪之子,陳三立的弟弟陳三畏之孫。兩歲時,經葉恭綽介紹被父親送到天津的陳家寄養。因為戰亂,南北交通阻隔,和整個陳家失去了聯繫。

天津陳家是做鐵路生意的買辦,解放後不久,陳雲君的養父就被送進監獄,他在親戚家輾轉度日。對自己的身世他並不了解,“只是總覺得不那麼貼心貼肉”。直到“文革”前夕,要銷毀“四舊”的時候,養母才拿出一摞信對他說:“以後的形勢怎樣不好說,趁我今天還在,把你的身世告訴你。你將來有心,可以去尋訪你的家人。”
養母一邊給陳雲君看信,一邊就把他看過的信投進火盆。從信中,陳雲君得知,自己的生父是陳覃恪,生母姓韓。

忽然得知自己的身世,對年近弱冠的陳雲君來說是一大震撼。不久,養母去世,他被分配到一家工廠。他不喜歡工人生活,感到格格不入。因從小熱愛傳統文化,他便跟書法大師吳玉如讀書,學習古典詩詞和書法。

對於此時的陳雲君,沉浸在中國古典文化里是一種大解脫。後來他又有機會親近巨贊法師,並從梁漱溟研習佛學,成了沒有學歷的詩人和書法家。

1982年,陳雲君在天津開辦茂林書法學院。在當時的中國,這是社會力量辦學的第一家。他找到一位政協領導做院長,自任副院長,自己編教材、授課。之後,他又到天古籍書店編輯室做主任,由於不用坐班,也就等於自己唸書。

“我從二十多歲,到48歲,二十多年如一日地唸書,”陳雲君說,“詩詞書畫,對我來說好像是很自然的事。”

他還酷愛品茗焚香,關於禪茶和檀香的品鑑都有專著問世。對自己的生活狀態,他常自謂,雖然生活在新社會,但學術觀點、史學觀甚至人生觀,大約還是在守著儒家的道統。

“這是陳家的傳統,從陳寶箴到陳寅恪無不如此,”陳雲君說,“我雖未在陳家長大,但這個文化基因一直在影響我。”

“散原之孫輩能詩者”

陳氏後裔當中,88歲的陳小從是健在者裡最年長者,被譽為“散原之孫輩能詩者”中的第一人。

陳三立有五子,由長及幼分別為陳衡恪、陳隆恪、陳寅恪、陳方恪、陳登恪。

陳小從是陳隆恪之女。 1929年舊曆十月,隨祖父陳三立上廬山定居4年。這4年裡,她與祖父朝夕相處,決定了此後一生的走向。

散原老人上山時,陳小從虛齡7歲。老人經常帶著小孫女外出散步,一卷《匡廬山居詩》,穿插著小從牽衣躡履、活蹦亂跳的身影。

“祖父來臨,給我這做小孫女的添了不少'自找麻煩'的事。”陳小從笑著對本刊記者回憶。例如,吃飯時,要挑好菜夾到祖父的碗裡;替祖父把煙卷裝上象牙煙嘴,並替他點煙;晚上祖父上床後,要幫他脫襪子,掖好被頭,放下蚊帳,口裡唱著“公公明天見,早睡早起身體好”,然後才隨著奶媽回自己房裡去。

祖父有遲眠的習慣,有時她等得兩眼迷糊也硬撐著不肯離去,坐在椅子上打瞌睡。祖父看著小從心裡不忍,只好提前上床,還說:“這個伢崽,何以這麼古板喲?”

8歲時,陳小從入家塾讀書。每天下午放學時,散原老人就憑窗盼望。小從一進家門,第一件事就是向祖父報到。晚餐後,就是祖孫的消閒娛樂時間。祖父有時教她唱客家童謠,有時還打謎語。

陳小從還記得祖父出的一條謎語:“白雞子,髻顛顛,來時飽,去時空”(打一用物)。她猜著是小茶壺,便回敬祖父一個字謎:“日下人。”祖父卻沒猜著。小從說:“是個'是'字。”祖父想了一想,連聲誇獎:“打得好!打得好!”

那時,廬山一到夏天,遊人增多,陳家的松門別墅賓客盈門。秋冬兩季山上就冷清了。有客人問:“老人家,山上冷不冷清?”散原老人指著小從說:“有這個伢崽在身邊,就不會冷清。”

陳小從沒有受過正規學校的教育。然而在廬山的4年,她陪伴祖父,受到的啟蒙教育的確是非凡的。此外,她還有機會接觸上山的碩德名流,從此眼界、胸襟都不落凡俗。因此機緣,她受到的教育,仍然是一個世家子弟所接受的金石書畫、詩詞文史方面的教育。

1951年,她經徐悲鴻介紹,入中央美院學習。只上了一年半,她便因父母老病需要照料而輟學。 1956年,父親陳隆恪逝世。之後,陳小從才參加工作。她最初在上海食品公司廣告部任職。 1958年與武漢大學教授彭旭麟結婚,便從上海調到武漢,在中學任美術老師,直至1980年退休。

家學淵源對陳小從影響最大的還是詩詞一道。她回憶剛開始學詩時,寫了“細雨簷聲清客夢,虛窗燈影靜鶴眠”一聯,便興致勃勃地拿給父親看。父親看後指出“鶴”系虛假語,現代人已無養鶴者,應改為“蠶”字,並反復告誡:“做詩要說內心話,寫真情實感,不要圖表面好看,弄虛作假。 ”

陳隆恪生前曾手訂自己的詩稿,並對女兒說:“我的詩不過是寫個人一時的感慨及經歷,只以自娛,非求世知也。”父親去世後,陳小從將父親遺作一千餘首一再選錄,彙編成冊,付梓印刷,取名《同照閣詩鈔》。

如今陳小從正在籌備出版自己的詩集《吟雨軒詩稿》四卷。這是繼《陳寶箴遺詩》、《散原精舍詩》、《陳師曾遺詩》、《同照閣詩鈔》、《陳寅恪詩集》、陳方恪《鸞陂草堂詩詞》之後陳家的又一部詩集。詩集名典出祖父陳三立壯年遊廬山時的一首詩作:“高磴煙如掃,荒林雨自吟。”

在陳氏研究方面,陳小從的貢獻最大,用力最深。從1980年代起,她向陳氏家族研究者們提供了大量一手資料。 2004年,她又出版了《圖說義寧陳氏》一書,收錄了陳氏家族120餘幅珍貴照片,並配有數万字的文字說明和近百首詩作,為陳氏研究提供了大量彌足珍貴的史料和線索。



最近更新在 週日, 12 八月 2012 18:59