1904年日本留學時的三兄弟，右衡恪、中寅恪、左隆恪

陳寅恪祖父陳寶箴乃清末著名的維新派人士。在湖南巡撫任內，他是地方督撫中傾向維新變法的風雲人物。是時湖南風氣大開，是全國最有生氣、推行新政最有實績的省份。戊戌變法失敗後，他因曾保舉戊戌六君子中的楊銳、劉光弟被革職回鄉。同年冬他挈眷返裡，在南昌西山下築崝廬隱居。

陳寅恪父親陳三立，號散原，與譚嗣同等人並稱“維新四公子”。戊戌變法失敗後，他一心肆力於詩，成為清末民初同光體詩派的代表人物，享有“吏部詩名滿海內”之譽。
陳寅恪長兄陳衡恪，字師曾，近代著名畫家。他詩書畫印兼善多能，才華橫溢，與魯迅、楊懷中、齊白石、李叔同、徐悲鴻交誼深厚，是吳昌碩之後齊白石之前的書畫大家。有《陳師曾先生遺詩》、《陳師曾先生遺墨》、《陳師曾印譜》、《中國繪畫史》、《中國文人畫之研究》傳世。

為了完整地呈現陳氏家族，本刊記者拜訪了散居全國各地的幾乎所有陳家後裔。這是一次對義寧陳氏文化基因的探秘，更是一次對中國百年文化史的微觀梳理。

陳寅恪家族 百年悲欣

獨立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。正如詞文所示，“思想而不自由，毋寧死耳。

斯古今仁聖所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。 ”一切都是小事，惟此是大事

面對照相機鏡頭時，6歲的陳寅恪有些不知所措。他身著長衫，腳穿布鞋，前額刮得鋥亮，辮子掛在腦後，站在一株低矮的桃樹旁。這是1896年的春天，湖南長沙巡撫署後花園“又一村”。照片上，五個小孩並排站立，從左至右依次為陳康晦、陳隆恪、陳新午、陳方恪、陳寅恪。縱是料峭初春，仍能瞥見此處為花木繁盛之地。他們的祖父是湖南巡撫陳寶箴。

在19世紀末的中國，照相乃是稀罕之事。相機在19世紀中葉傳入中國，同時進入的還有軍艦和槍砲。清廷的洋務運動盛極一時，北洋水師1888年創立，號稱世界第六、亞洲第一。陳家兄妹拍攝這張照片的前一年，則是中國歷史上山窮水盡的一年。自1894年與日軍開戰，已過一年，清廷看不到獲勝的希望。農曆新年剛過，正月十八日，日軍佔領劉公島，北洋水師提督丁汝昌自殺，曾無限風光的北洋水師全軍覆沒。清廷委派李鴻章與日本議和，在日本馬關春帆樓簽訂了《馬關條約》，內容包括割讓台灣、澎湖等島嶼。消息傳來，國人震驚，彼時在直隸布政使任上的陳寶箴痛哭：無以為國矣。

正月二十日，年輕的光緒帝召見了陳寶箴，詳盡地詢問了應對當前戰事的策略。陳寶箴逐一複奏。覲見翌日，他條分縷析了京畿防備的諸項事宜。這份奏摺稱為《覲奏兵事十六條》，包括“固畿輔”、“擇軍將”、“嚴津防”、“簡軍實”、“籌急款”等項。

祖父在京殫精竭慮之時，年幼的陳寅恪正隨家人在湖北武昌生活。他母親俞明詩則擔心自己哥哥的安危——陳寅恪的舅舅俞明震此時正身處風雨飄搖的台灣。

當時台灣巡撫是廣西灌陽人唐景崧。 《馬關條約》簽訂後，台灣紳民拒不從命，極力挽留奉命內渡的巡撫堅守孤島。五月初二台灣民主國宣布成立，改元“永清”，唐景崧被推為總統，劉永福為民主將軍，丘逢甲為義勇統領，陳季同為外務大臣，俞明震為內務大臣。

台灣民主國成立幾日後，清廷便命令張之洞禁止向台灣提供餉械。緊接著日軍在基隆登陸，不久，唐景崧乘船逃至廈門。九月初，日軍佔領全台灣。

同年七月，經清廷重臣榮祿舉薦，陳寶箴升為湖南巡撫。九月，他從直隸赴長沙就任，家眷隨後也離開武昌，回到了熟悉的長沙。