16年前，陸鍵東著《陳寅恪的最後20年》一經出版即在知識界、文化界激起強烈反響。塵封多年的陳寅恪一時成為焦點人物，並開始由學界走向普通公眾。

1896年陳氏兄妹合影於長沙巡撫署後花園“又一村”。左起陳康晦、陳隆恪、陳新午、陳方恪、陳寅恪

10年前，《陳寅恪集》終於由三聯書店推出。首先與讀者見面的是《柳如是別傳》，首印1萬冊，短短數月間銷售一空，不得不加印——“陳寅恪熱”絲毫未見消退。 1年前，陳寅恪3個已是耄耋之年的女兒，出版了回憶雙親的《也同歡樂也同愁》，留下了一份她們親歷的珍貴記錄。

一個枯坐書齋的冷靜學者，何以熱而不衰，甚至成為某種文化符號？學問以外，恐怕與他讚譽王國維、自己也力持不失的“獨立之精神，自由之思想”不無關係。曾經失落或即將失落獨立與自由的人們需要藉他招魂。

實際上在眾多回憶文章中，我們可以發現兩個不同的陳寅恪。有些人著意挖掘他作為歷史研究者在學術史上的意義；另一些以思想、政治、文化的視角，描摹和想像他，將他看作思想史或政治史上的象徵性人物。

學者葛兆光點出了這兩者之間的關係：“如果一個人的學術研究很差，恐怕他再有獨立之精神、自由之思想，大家也不會把他當成像徵性的人物。陳寅恪作為學者，學術研究的偉大成就，支持了他作為思想者的影響力和公信力。”

的確，陳寅恪是當代文化史繞不過去的人物，其貫通中西的淵博學識，卓爾不群的學人風骨，以及氣象萬千的學術成就，可稱一時無兩。更令人嘆為觀止的是義寧陳氏家族。陳寅恪這座高峰，原是拔起於群峰並峙之處。翻開新編《辭海》，陳寶箴、陳三立、陳衡恪、陳寅恪四人分立條目。一家三代祖孫四人享有如此殊榮者，恐怕翻遍《辭海》也難再見。

故而陳氏家族的百年浮沉，燭照出了中國近代文化人命運的一個縮影。