遊歷高山大川，大概從上古五帝那時就開始了。不過，人家不把這叫作遊歷，而叫巡狩或巡幸。《孟子 •梁惠王》中有這麼一句話：“天子適諸侯曰巡狩”。適者，往、至也。《漢書 •郊祀志》上也有記載：“上（武帝）始巡幸郡縣”…… 這一代帝王就比以前的那些個巡得仔細。

也許是高山大川招人，或許是大人物起得作用，一代代達官貴人，一茬茬鉅賈顯賈，聽說帝王都到某一個地方去，他們也就哄一下去了。可見，無論何朝何代、何時何地，引領風氣之先的，均非此等以上階層者莫能為。當然，他們是憑權和錢去熱鬧，這兩樣東西大了、多了，自然就會想到紅火呀遊玩呀什麼的，而這些人常轉常玩的地方，也就有了名氣……

最不能叫人理解的是，那些窮得叮噹響的文人騷客們，也愛到名山大川去轉轉，居然樂趣還不少呢——從先秦諸子到司馬遷到酈道元到徐霞客等等，海啦。記得在一本書裡看到過清嘉慶年間一個文人寫的游山日記，其中有這樣一段：“宗慧試采蕎麥葉煮作菜羹，竟可食，柔美過匏葉，但微苦耳。苟非入山既深，又斷蔬經旬，豈能識此種風味。”這位名叫舒白香的先生，不經意間，幾句話寫盡了文人的窮酸和達觀，面對艱難困苦，依然不失雅興詩意的文人本性。餓得身子恐怕連腦袋都撐不起來了，還要寫出這麼文縐縐的字句。

試想，如若沒有文人以或樂觀或悲憤、或清純或凝重、或樸實或絢爛、或激揚或雄沉的文字，記錄下大千世界一幕幕演繹變革的情形，中華五千年的文化乃至人類的輝煌文明，又將是一種什麼樣的情況呢？

余充其量是個文人墨客中的散兵游勇，也學古人，混跡于王五張六這些人中，走過一些地方。幾年前，曾上過一回北嶽恒山，當時心裡是這樣想的：別處都去了，“自家門口”好不容易有這麼一座山，不上去看看，真有點兒愧對那遠古的造山大神了，人家帝王們還去呢———

毫不誇張地說，當我置身懸空寺下、恒山懷抱之中的那一刻，我的心底湧起翻江巨瀾，突然明白了，四千年前舜帝巡狩天下，為何親封 “北嶽 ”。

而今，懸空千年古刹，堪為天下一絕。回望直插雲霄的恒山主峰，蒼茫之中，似見一行什麼東西自天縹渺而下……步步登高，攀逐而上，幾個時辰之後，身上淌下的汗水，終於在玄武峰頂拓下兩個不規則的長形句號。

佇立極巔，南望峰巒疊嶂，北瞰煙濤微茫——禁不住驚歎，真是好山！于山腳下似曾依稀看見的那一行自天而降的東西，在回眸遠眺的一刹那，幻化為兩行古字，清晰地浮出天際：

”瞻恒嶽秀峰擎天，瞰雲幽蟒巒走原。“

我知道，此刻的我，已為北嶽所震撼，我的整個身心已與恒山融為一體了。同時，我恍然了悟了一個事理：不為我們重視的東西，往往是我們身邊的東西，而就是這不為我們寶愛、長期忽略的東西，恰恰是我們走遍天下再也找不到的東西。

想那各具風光神韻的五嶽諸山，恒山，力拔千宗，沒有西嶽華山的擁擠，沒有東嶽泰山的倨傲，沒有中嶽嵩山的火氣，不像南嶽衡山的喧鬧——他以獨有的重巒疊翠，群山如海，雄渾深險，居北國萬山宗主之高位！

那一刻，我想作一篇文——不，我想譜一首歌——也不，因為，世上最高亢的男高音，也難以唱出恒山的雄勁。我想寫一首詩或詞，讚美這久違了的恒宗。我清楚，那個以“僧推月下門”而給後人永久留下一個美妙典故的賈島，曾經寫過一首《北嶽廟》，明朝有兩人寫過兩首《望懸空寺》和《過懸空詩》。我不敢相信，有著五千年深遠積澱的華夏文化，怎麼會如此忽略這樣一座歷史名山？

之後，當我把《全唐詩》、《全宋詩》、《全宋詞》、《全金元詞》、《全明詩》查閱一過，基本上印證了上述的事實。這事實，困擾了我相當長一段時間，這究竟是因為什麼？恒山，何年何月何事得罪了文人，否則，怎麼會有這多的文化空白……以酈道元、徐霞客的匆匆走筆，不能說明更多的問題。而鐫刻山河、雕鏤人心、永不漫漶的，往往不是事物本身。

當《沁園春 •恒山》在我的腦海裡閃現之時，我就想，這詞應從恒山天風洗耳的氣勢入手，借其卓立名山的地理特徵加以發揮，再以歷史沿革接續下闋，寫滄桑人世、崢嶸歲月，實現在古詞的做法中融入現代韻味的構想。

那日，我望著西天上淒豔的晚霞，只想長吼一聲，像臘瑪古猿直立在峰巔之上發一聲撕裂長天的呼嘯，但我沒能做到。

後來，當我的《沁園春 •恒山》被幾家報刊電視臺用過之後，我就想書寫裝裱好再登恒山，親呈當年那位法清道長，可是，至今再無上山的機會，令我好生感慨，因又胡亂吟詩一首，以潤我懷：

古道險徑猶可攀，怎奈世路行更難。

萬乘帝王皆塵土，苦短人生多遺憾！

1995年秋月