遊歷高山大川，大概從上古五帝那時就開始了。不過，人家不把這叫作遊歷，而叫巡狩或巡幸。《孟子 •梁惠王》中有這麼一句話：“天子適諸侯曰巡狩”。適者，往、至也。《漢書 •郊祀志》上也有記載：“上（武帝）始巡幸郡縣”…… 這一代帝王就比以前的那些個巡得仔細。

也許是高山大川招人，或許是大人物起得作用，一代代達官貴人，一茬茬鉅賈顯賈，聽說帝王都到某一個地方去，他們也就哄一下去了。可見，無論何朝何代、何時何地，引領風氣之先的，均非此等以上階層者莫能為。當然，他們是憑權和錢去熱鬧，這兩樣東西大了、多了，自然就會想到紅火呀遊玩呀什麼的，而這些人常轉常玩的地方，也就有了名氣……

最不能叫人理解的是，那些窮得叮噹響的文人騷客們，也愛到名山大川去轉轉，居然樂趣還不少呢——從先秦諸子到司馬遷到酈道元到徐霞客等等，海啦。記得在一本書裡看到過清嘉慶年間一個文人寫的游山日記，其中有這樣一段：“宗慧試采蕎麥葉煮作菜羹，竟可食，柔美過匏葉，但微苦耳。苟非入山既深，又斷蔬經旬，豈能識此種風味。”這位名叫舒白香的先生，不經意間，幾句話寫盡了文人的窮酸和達觀，面對艱難困苦，依然不失雅興詩意的文人本性。餓得身子恐怕連腦袋都撐不起來了，還要寫出這麼文縐縐的字句。

試想，如若沒有文人以或樂觀或悲憤、或清純或凝重、或樸實或絢爛、或激揚或雄沉的文字，記錄下大千世界一幕幕演繹變革的情形，中華五千年的文化乃至人類的輝煌文明，又將是一種什麼樣的情況呢？