一位評論家給我新出的書法文集寫了一篇評介文章《對線條藝術的創新求索》①在《人民日報》上發表，文章寫得不錯，但對標題我提出異議：用“線條藝術”界定書法是否準確？理論界長期以來把書法界定為線條藝術，特別是在八十年代和九十年代初，這是一種流行的審美觀。我認為用“線條藝術”來界定書法這個本質性概念不僅涉及美學理論問題，還直接影響到書法的創作實踐。什麼樣的字才算好？用什麼方法來寫好字？書法審美的基本技術特徵是什麼？ “線條藝術”觀念有可能把我們帶入一種理論誤區。

一、“線條藝術”的理論誤區

“線條”這個詞在古代漢語裡面沒有，它是現代漢語詞彙。我們所知道的線條，首先是指數學上的幾何線條。書法藝術的線條和幾何線條肯定是不一樣的，如果把書法理解成線條的書寫，那麼，它和數學上的線條界限在什麼地方？另外，還有一種線條——產生在西方繪畫中的徒手線。數學上的線條是有規律，可以計算的；徒手線是隨意在紙上畫出的西方繪畫中間的一種線，比如速寫，西方繪畫中的素描、油畫也使用這種線條，甚至包括中國繪畫的線條。如果我們籠統地稱書法是線條藝術，那麼，我們就有可能誤解這個線條是一種幾何的線條或者徒手線。邱振中先生在八十年代講書法藝術本質的時候認為書法是一種用徒手線條書寫的藝術②，這種線條不是有規律的幾何線，而是在紙上可以隨著自己的意象去書寫的徒手線。這種線條觀念忽視甚至代替了最為重大的藝術現象，即書法在漢字字形裡面的點畫表現。如果用徒手線條來抹煞書法藝術點畫技術與技巧特徵的話，書法藝術實際上就失去了它安身立命之所。隨著線條藝術觀念的不斷拓展，藝術家們就很容易萌發突破漢字字形這個“底線”，而遺棄書法這個藝術樣式的本質特徵。既然是線條的隨意書寫，就可以把所有約束線條表現的東西破除，於是出現了沒有漢字的“現代書法”——一種抽象藝術新品種。所以，九十年代以來，作為書法界主流觀念對“現代書法”的創作界定，提出了一個創新的底線——漢字字形具有可識性。

我在《論當代中國書法創作》③中分析了一些作品。比如王冬齡先生的《心賞畢加索》線條非常酣暢、表現非常充分，是一件表現主義色彩濃郁的藝術品，這種作品可以納入很廣泛的“現代書法”觀念裡面。但是我認為它更近於抽像畫，因為這種線條和書法的線條不完全一致，它不是字形裡面的點畫表現，躍出了書法的範圍。但這種線條和西方抽象主義畫家作品裡面的線條很相似，沒有任何本質上的區別，都是一種抽象的表現。西方一些抽象主義畫家認為書法是抽象的，他們的線條接近於書法，但肯定又不是書法的。邱振中先生的《不明飛行物·No.1》是用蘸水筆或者鋼筆描繪出來的徒手線，是沒有曲律很隨意的線條。如果中國書法把線條極而化之，突破字形按照徒手線的觀念來理解創作，就必然會走入抽像畫範疇。趙孟頫在《蘭亭十三跋》中云：“書法以用筆為上，而結字亦須用工。”④提出了“用筆”和“結字”的問題，這是書法藝術最具本質意義的一個命題。 “線條藝術”闡述學誤區，有可能抹煞掉處在中西方文化交流中急速發展的書法藝術的基本品質。這個命題涉及到書法的創作和審美，它既是一個初級的命題，同時又是一個終極的命題。這個終極不是指生命的關懷，是藝術形式、藝術特徵的本質問題。

下面我們來追溯一下中國書法結字和用筆的歷史來源。