在國內什麼都沒有了

1981年，已經48歲的陳有樞踏上美國土地時，他可能沒有想到，已近天命之年，人生際遇卻要經歷重大轉變。

陳有樞1933年出生於上海，父親陳紹平早年留學美國哥倫比亞大學，在國民政府時期的中國銀行擔任高級職務，後來經中共地下黨統戰選擇留在上海，解放後擔任上海進出口貿易部門的負責人。陳有樞的母親則是上海富商家庭出身，所以整個幼年時期，陳有樞生活在一個衣食無憂的環境，家裏有司機，兄妹四個小時候每人都有保姆照顧，解放前穿的西裝長袍皮鞋全是手工訂做，解放後改穿中山裝，但料子卻是從日本買回來的當時最好的的確良。

“我中學讀的是上海緝槼中學，就是李敖讀的那所。”陳有樞說，“我以緝槼中學第一名的成績考上北京醫科大學”。1959年畢業後，陳有樞分配到山東醫學院附屬醫院，陳醫生的愛人也是名醫世家之女，岳父尤彭熙20年代留學德國，是著名的皮膚病專家，解放前在上海開有藥房和診所，解放後在上海第一人民醫院主持專家門診。1965年陳醫生和愛人回應組織號召，到當時剛成立的“923”廠(即後來的勝利油田，當時屬於保密單位)中心醫院工作，夫婦二人那時是醫院的業務骨幹，陳醫生主操口腔和整形外科，愛人負責皮膚科，每天門診量多的時候，有一二百人。

陳醫生工作時剛好是新中國最朝氣蓬勃的年代，雖然家世顯赫，但和其他大學生一樣，畢業服從分配，積極回應組織號召，到祖國最需要的地方去，人生和理想似乎都是按照當時正常的軌跡。然而好景不長，中國接二連三的政治運動讓陳家不斷遭到衝擊。先是50年代初的“三反五反”運動，陳醫生的姨父被當成資本家批鬥，被迫遠走海外，陳家在銀行裏的資產也被查封。接下來的反右運動，父親差一點被打成“右派”。文革開始後，陳醫生的父親被當成國民黨潛伏特務抓了起來，而岳父則被視作反動學術權威，不堪批鬥跳了黃浦江，所幸被人救起。

因為家庭出身，陳醫生和愛人也未能倖免，兩人都被當作現行反革命分開隔離審查，下放到農場勞動改造。不過，因為油田經常出現事故需要醫生做手術，陳醫生的“反革命”沒有戴帽子，還可以正常工作。但陳醫生的妻子就沒有那麼幸運，不僅被打成反革命停止工作，還經常被批鬥，嚴重時徹夜不讓睡覺，她和陳醫生的孩子也因此流產。“如果那個孩子活著，現在都四五十歲了”，說到這段往事，陳醫生眼圈泛紅，“我太太後來實在忍受不了，就劃清界限和我離婚了”。陳醫生的冤案一直拖到文革結束才得到平反， “我做了24年外科手術，就因為出身不好，一直都是講師，連個副教授都評不上。”

1981年，經過老師和親戚的推薦，陳醫生作為訪問學者到哈佛大學附屬的麻省總醫院進修，“下飛機的時候，我的口袋裏只剩下25美元，這就是我的全部……”。