中國書法是流動的建築,凝固的音樂,它以精微筆墨呈現出博大精深的中國文化，依託於漢字的書法,歷經三千餘年的發展而長盛不衰,成為中國文化的代表性符號、世界藝術史上的奇葩。

“大道至簡”,中國書法以至簡至賅之形體呈現至博至深之內涵。書法所用的工具材料極其簡單:一筆,一墨,一紙,由此來成就單純的“一劃”,而這單純的“一劃”,穿越古今,遨遊天地,寄託了中國人太多的情感,構築起中國人重要的精神生活空間,被賦予了自然的、社會的、歷史的、民族的、哲學的、道德的複雜內涵。

中國書法首先是一門造型藝術,是“形”學，融入了中國人對空間之美的獨特的智慧感悟。中國書法表現出兩種形態的完美結合:著眼於書法的結構秩序,偏重靜態的建築性的美的規律,此時,它是流動的建築;著眼於書法的氣勢變化,偏重動態的音樂性的美的規律,此時,它成為了凝固的音樂。

漢字最初取像自然,亦即書法出於自然。在古人看來,天地萬物均由陰陽二氣生成,字從物象,因此書法形式也源出於陰陽。書法中的向背、曲直、濃淡、潤燥、疏密等無不體現出“陰陽”這一中國古老的哲學思想。

最初人們從自然中感悟書法,抽繹天地萬物的本質,即生命特徵與靈性,使筆下的點畫線條與其有著相同的邏輯形式,最終“囊括萬殊,裁成一相” ,達到“同自然之妙有”。人們以自然物象喻說書法的美感和風格,在書法的點畫與自然物態的比照中感受書法的自然之美。

當人的主體意識在書法中覺醒並逐漸強化時,人們開始把書法中的漢字看做是有生命的形體,認為書法應該表現出一種健康的生命狀態,“書必有神、氣、骨、肉、血,五者缺一,不為成書也。”另一方面,由於人的主體意識的覺醒,人們寓性格和人生際遇於書法,來表達真實的情緒和情感,“或寄以騁縱橫之志,或託以散鬱結之懷。”

書法的達性抒情出於天性,是人性的真實流露,但它應該有所節制,應遵循一定的秩序,其標準就是超越個體之上的中華民族長期以來形成的一種共性的審美理想,它以中國的哲學、倫理為依托,以中國文化為背景,這種情才是超越時空的大情大美,才能超越於某個時代、某個地域被廣泛地接受。在這個意義上,書法已經被提升到由“技進乎道”的形而上精神層面,書法被灌注了大量超越書法本身之外的豐富內涵,書法永恆的魅力也在於此。

在中國傳統藝術當中,沒有哪一種如書法一般對作者提出瞭如此之高的綜合要求,除了技術層面的因素、個體的性格、人生經驗以及生命感悟,還要有哲學、美學、文學等與中國文化相關的素養高度,這樣的高度需要人們預付一生的生命,達到最後的“人書俱老”,這也正是中國藝術與西方藝術最大區別之所在。

“忽然絕叫三五聲,滿壁縱橫千萬字。”自然萬狀、胸中塊壘、民族品格,都寄寓於這一毫管、這一筆墨。幾千年來,中國文化的血脈借助於這一筆墨汩汩流淌。中國書法的這“一劃”穿越於天地之間,遨遊於古今之時,成為棲息中國靈魂的永恆園地。

(肖文飛作者為中國藝術研究院中國書法院理論部主任、博士本文圖片/蘇軾的《黃州寒食詩》)