在中華書局時期雖然政治上比較寬鬆，使我在那殘酷的鬥爭年代得到暫時的緩解和喘息，但另一種難以抗拒的災難又降臨到我的頭上。這就是我老伴的病與死。

我的老伴叫章寶琛，比我大兩歲，也是滿人，屬“章佳氏”，二十三歲時和我結婚，我習慣地叫她姐姐。我們屬於典型的先結婚後戀愛的夫妻，婚後感情十分好。她十分賢惠，不但對我體貼入微，而且對我的母親也十分孝敬，關係處得十分融洽。我曾在紀念她的組詩《痛心篇》二十首中用兩首最直白，但又是最真切的五言絕句這樣記錄我們之間的親切感情：

結婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。

先母撫孤兒，備歷辛與苦。得婦喜嘗言，似我親生女。

到我這一輩，我家已沒有任何積蓄，自從結婚後，就靠我微薄的薪水維持生活。特別是前幾年，我的工作非常不穩定，在輔仁幾入幾出，幾乎處於半失業的狀態。我的妻子麵臨著生活的艱辛，沒有任何埋怨和牢騷，她自己省吃儉用，有點好吃的，自己從不捨得吃，總要留給母親、姑姑和我吃，能自己縫製的衣服一定自己動手，為的是盡量節省一些錢，不但要把一家日常的開銷都計劃好，還要為我留下特殊的需要：買書和一些我特別喜歡又不是太貴的書畫。我在《痛心篇》中這樣寫道：

我飯美且精，你衣縫又補。我剩錢買書，你甘心吃苦。

特別令我感動的是，我母親和姑姑在1957年相繼病倒並去世，那時政治氣候相當緊張，為了應付政治運動，我不得不把大部分精力投入到社會活動中，重病的母親和姑姑幾乎就靠我妻子一個人來照顧，那時的生活條件又不好，重活臟活、端屎端尿都落在她一人身上，如果只熬幾天還好辦，但她是成年累月地忙碌。看著她日益消瘦的身體，我心痛之極，直到送終發喪，才稍微鬆了一口氣。我沒有別的能感謝她，只好請她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她一聲“姐姐”，給她磕一個頭。

她不但在日常生活中百般體貼我，還能在精神上理解我。我在輔仁美術系教書和後來教大一國文時，班上有很多女學生，自然會和她們有一些交往，那時又興師生戀，於是難免有些傳聞。但我心裡非常清醒，能夠把握住分寸，從來沒有任何超越雷池的舉動。那時有一個時興的詞，形容男女作風不正常地過於親暱叫“吊膀子”，我可決沒有和任何女生吊過膀子，更不敢像某前輩大師那樣“欽點”手下的女學生：據說一回，一些弟子向這位前輩大師行磕頭禮，正式拜他為師學畫。他看到其中有一個他喜歡的女學生，就對她說：“你就不用磕頭了”。這位女學生心領神會，後來就嫁給了他。我可沒這麼大的譜。這些風言風語也難免傳到我妻子的耳中，但她從來都很理解我，決不會向我刨根問底，更不會和我大吵大鬧，她相信我。如果有人再向她沒完沒了地嚼舌，她甚至這樣回答他：“我沒能替元白生育一男半女，我對不住他。如果誰能替他生育，我還要感謝她，一定會把孩子當親生的子女一樣。”她就是這樣善良，使嚼舌的人聽了都感動，更不用說我了，我怎麼能做任何對不起她的事呢？

她不但在感情生活上理解我，在政治生活上也支持我。按理說，她一生都是家庭婦女，哪裡談得上什麼政治，但架不住在政治運動不斷的五十、六十、七十年代，她不找政治，政治卻要找她。先是我在1958年被打成右派，接著在六十、七十年代文化大革命中又被打成牛鬼蛇神，各種打擊都要株連到家庭，她也有委屈的時候，但在我的勸導下，她也想開了，不但對我沒有任何的埋怨，而且鐵定決心和我一起共度那漫漫長夜，一起煎熬那艱苦歲月，還反過來勸慰我放寬心，保重身體，“留得青山在，不怕沒柴燒”。我不知這是不是叫逆來順受，但我卻知道這忍耐的背後，卻體現了她甘於吃苦、堅忍不撥的剛毅和勇氣。她不但有這種毅力和精神，而且相當有膽識和魄力，在文化大革命隨時可能引火燒身的情況下，一般人惟恐避之不遠，能燒的燒，能毀的毀，我不是也把宗人府的誥封燒了嗎？但她卻把我的大部分手稿都保存了下來，她知道這是我的生命，比什麼東西都值錢。後來我有一組《自題畫冊十二首》的詩，詩前小序記載的就是這種情況：“舊作小冊，浩劫中先妻褫其裝池題字，裹而藏之。喪後始見於篋底，重裝再題。”她把我舊作的封面撕下捲成一卷，和其它東西裹在一起，躲過浩劫。受她的啟發，我把在文化大革命中起草的《詩文聲律論稿》偷偷地用蠅頭小楷抄在最薄的油紙上，一旦形勢緊張，就好把它捲成最小的紙捲藏起來。幸好這部著作的底稿也保存了下來。文化大革命之後，當我打開箱底，重新見到妻子為我保留下來的底稿時，真有劫後重逢之感，要不是我妻子的勇敢，我這些舊作早就化為灰燼了。所以我們稱得上是真正的患難夫妻，在她生前我們一路攙扶著經歷了四十年的風風雨雨，正像《痛心篇》中所說的：

相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命。

但不幸的是她身體不好，沒能和我一起挺過漫漫長夜，迎來光明。她先是在1971年患嚴重的黃疸性肝炎，幾乎病死，幸虧後來多方搶救，使用了大量的激素藥物才得以暫時度過難關。在她病重時我想到了我們倆的歸宿，我甚至想，不管是誰，也許死在前面的倒是幸運，但不管怎樣，我們倆將來仍會重聚：

今日你先死，此事壞亦好。免得我死時，把你嚇壞了。

枯骨八寶山，孤魂小乘巷。你且待兩年，咱們一處葬。

後來她的病情出現轉機，我不斷地為她祈禱祝福：

強地鬆激素，居然救命星。肝炎黃疸病，起死得回生。

愁苦詩常易，歡愉語莫工。老妻真病癒，高唱樂無窮。 （《痛心篇》）

到了秋天她的病真的好了，我把這些詩讀給她，我們倆真是且哭且笑。

但到了1975年，老伴舊病復發，身體狀況急劇下降，我急忙把她再次送到北大醫院，看著她痛苦的樣子，我預感到她可能不久於人世，所以格外珍惜這段時光：
老妻病榻苦呻吟，寸截心腸粉碎心。四十二年輕易過，如今始解惜分陰。

那時我正在中華書局點校《二十四史》，當時對我高度信任才讓我從事這項工作，我自然不敢辭去工作，專門照顧老伴，所幸中華書局當時位於燈市西口，與北大醫院相距不遠，為了既不耽誤上班，又能更好地照顧她，我白天請了一個看護，晚上就在她病床邊搭幾把椅子，睡在她旁邊，直到第二天早上看護來接班。直到現在我還非常感激這個看護，很想再找到她，但一直沒聯繫上。就這樣一直熬了三個多月，我也消磨得夠戧，她雖然命若游絲，希望我能陪伴她度過僅有的時光，但還掛念著我的身體，生怕把我累壞，不止一次地對我和別人說：

婦病已經難保，氣弱如絲微裊。執我手腕低言：“把你折騰瘦了。”

“把你折騰瘦了，看你實在可憐。快去好好休息，又願在我身邊。”

病床盼得表姑來，執手叮嚀托幾回。 “為我殷勤勸元白，教他不要太悲哀。”

到後來她經常說胡話，有一次說到“阿瑪（滿族人管父親稱阿瑪）剛才來到”。我便想只要她能在我身邊說話，哪怕是胡話也好：
明知囈語無憑，亦願先人有靈。但使天天夢囈，豈非死者猶生。

在她彌留之際，我為她翻找准備入殮的衣服，卻只見她平時為我精心縫製的棉衣，而她自己的衣服都是縫縫補補的：

為我親縫緞襖新，尚嫌絲絮不周身。備她小殮搜箱篋，驚見衷衣補綻勻。

她終於永遠離開了我，我感謝了前來慰問的人，對他們說我想單獨和她再待一會兒。當病房裡只剩下我們這一生一死兩個人的時候，我把房門關緊，繞著她的遺體親自為她念了好多遍“往生咒”。當年我母親去世時，我也親自給她念過經，感謝她孤獨一人茹苦含辛地生我，撫我，養我，鞠我。當時的形勢還不像文化大革命時那樣緊張。而文化大革命鬧得最厲害的就是“破四舊”，別人如果知道我還在為死者念經，肯定又會惹出大麻煩，但我只能藉助這種方式來表達和寄託我對她的哀思。這能說是迷信嗎？如果非要這樣說，我也顧不得那麼多了，我只能憑藉這來送她一程，希望她能往生淨土，享受一個美好幸福的來世，因為她今生今世跟我受盡了苦，沒有享過一天福，哪怕是現在看來極普通的要求都沒有實現。我把我的歉疚、祝愿、信念都寄託在這聲聲經卷中了。

她撒手人寰後，我經常在夢中追隨她的身影，也經常徹夜難眠，我深信靈魂，而我所說的靈魂更多的是指一種情感，一種心靈的感應，我相信它可以永存在冥冥之中：
夢里分明笑語長，醒來號痛臥空床。鰥魚豈愛長開眼，為怕深宵出睡鄉。

君今撒手一身輕，剩我拖泥帶水行。不管靈魂有無有，此心終不負雙星。

老伴死後不久，文化大革命就結束了，我的境況逐漸好了起來，用俗話說是“名利雙收”，但我可憐的老伴再也不能和我分享事業上的成功和生活上的改善，她和我有難同當了，但永遠不能和我有富同享了。有時我掙來錢一點愉快的心情都沒有，心裡空落落的，簡直不知是為誰掙的；有時別人好意邀請我參加一些輕鬆愉快的活動，但一想起只剩下我一個人了，就一點心情都沒有了：

鈔幣傾來片片真，未亡人用不須焚。一家數米擔憂慣，此日攤錢卻厭頻。酒釅花濃行已老，天高地厚報無門。吟成七字誰相和，付與寒空雁一群。

《夜中不寐，傾篋數錢有作》

先母晚多病，高樓難再登。先妻值貧困，佳景未一經。今友邀我遊，婉謝力不能。風物每入眼，淒惻偷吞聲。

《古詩四十首 十一》

我把先妻的鏡奩作為永久的紀念珍藏著，經常對鏡長吟：

歲華五易又如今，病榻徒勞惜寸陰。稍慰別來無大過，失驚俸入有馀金。江河血淚風霜骨，貧賤夫妻患難心。塵土鏡奩誰誤啟，滿頭白髮一沉吟。

《見鏡一首。時庚申上元先妻逝世將屆五週矣》

凋零鏡匣忍重開，一閉何殊昨夕才。照我孤魂無賴往，念君八識幾番來。綿綿青草回泉路，寸寸枯腸入酒杯。莫拂十年塵土厚，千重夢影此中埋。

《鏡塵一首，先妻逝世已逾九年矣》

“昔日戲言身後事，今朝都到眼前來。”當年我和妻子曾戲言如果一人死後另一人會怎樣？她說如果她先死，剩下我一人，我一定會在大家的攛掇下娶一個後老伴的，我說決不會。果然先妻逝世後，周圍的好心人，包括我的親屬都勸我再找一個後老伴。我的大內侄女甚至說：“有一個最合適，她是三姑父的學生，她死去的老伴又是三姑父最要好的朋友，又一直有書信來往，關係挺密切，不是很好嗎？”確實，從年輕時我們就有交誼，但這不意味著適合婚姻。還有人給我說合著名的曲藝藝人，我也委婉地回絕了，我說：“您看我這兒每天人來人往的，都成了接待站了，再來一位梨園行的，每天在這兒又說又唱的，還不得炸了窩？日子過起來豈不更不安生？”還有自告奮勇，自薦枕席的，其犧牲精神令我感動，但那畢竟不現實。所以我寧願一個人，也許正應了元稹的兩句詩：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”。

就這樣我孤單一人生活到現在，感謝我的內侄一家精心照料我的生活。