啟功先生去世了。 93歲，人傑人瑞。

很多年前，我在一本集納了諸多奇文妙語的書《天下奇文》中，第一次讀到啟功先生自撰的《墓誌銘》，樂而開懷：“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，諡曰陋。身與名，一齊臭。“在我讀過的多少墓誌銘中，有這樣超然幽默的文字呢！非有佛家的境界而不能為也。 ”

墓誌有銘，刻畫栩栩如生；人生似歌，吟唱娓娓動聽。人生歷程中的種種蜿蜒曲折都化作了養分，為學因此博大，為人因此寬厚。啟功先生“六十六”歲上就說“非不壽”了，如今可是九三高齡，非博大寬厚而難以抵達也。對待聲名、榮辱、生死，啟功先生一直是這樣樂觀、曠達、詼諧。歲數大了的時候，身體不免鬧出些毛病，他曾因心髒病幾次住院，就笑曰：“嗨，我的心壞了壞了的！”作詩記病，有云：“填寫診單報病危，小車直向病房推。鼻腔氧氣徐徐送，脈管糖漿滴滴垂。心測功能粘小餅，胃增消化灌稀糜。遙聞低語還陽了，遊戲人間又一回。”不是抵達天地境界的人，能夠“遊戲人間”乎？

仁者壽。啟功先生素以寬厚著稱，非仁而有寬厚乎？筆者喜歡賞析書法，若干年前，我曾到北京琉璃廠古玩市場逛逛，就曾見到諸多未曾裝裱的“啟功書法”待售，當時多少有點懷疑真偽。後來才知，啟功先生有“寬待仿冒”之美談：一天，他到北京潘家園，看到許多店鋪都掛有他的字，這裡成了署有啟功名號的書法作品的海洋，可見不著一件系他親手所寫，全是仿作。有人問他感覺如何，啟功先生笑答，寫得都比我好。對於有人建議寫狀子告他們，啟功又笑了：“這些假字都是些窮困之人因生活所迫，尋到的一種謀生手段，我一打假，也把他們的飯碗打碎啦！我為什麼要這樣做？”眾人聽了哈哈大笑。寬厚是啟功先生的一種本真品格，其實他拿起法律武器來討說法也是好的，那不也是“法治”與“德治”的統一嗎？

而今，啟功先生已經離我們而去了，這樣的高齡，按我鄉下老家的說法，屬於“喜喪”，是值得高興的事，我此刻在南方的杭州遙祝啟功先生自撰墓誌銘終於派上了用場———我想啟功先生對我的“祝賀”該是不會有意見的。

一種死是一種生的開始，“身與名，一齊臭”是不存在的———身火化，不臭；名流芳，蠻香。