三、隸書：側鋒用筆與方形結字

在距今一千八百年至兩千三百年之間，中國書法發生了第二次重大演變——出現了隸書這種新書體。隸書的特徵是側鋒線條和方形結構。隸書是不能用金屬利器在甲骨或者青銅器上刻劃出來的。它之所以為隸書的書法藝術特徵，是因為它有“蠶頭雁尾”，這個“蠶頭雁尾”在開始和結尾之間的變化，必須用側鋒才能表現出來，側鋒就伴隨隸書產生了。在簡牘上書寫篆書出現側鋒是因為工具的原因，不是書寫的本意，而隸書則是有意而為。 “蒙恬造筆”與“蔡倫造紙”均是秦漢時代的發明記載。其實，筆與紙的運用應早於秦漢。隨著時代的發展，毛筆的廣泛使用，和人們開始在帛和絲織品、甚至在紙上寫字，書體與書寫技術均隨之發生變化。在紙帛上書寫一幅字的整體結構要求就和寫簡不一樣，簡只有一行，如果寫成圓的，在窄窄的豎條裡面，自然可以處理好空間關係。如果拓展開來到了一張紙上以後，圓的東西就很難處理字和行之間的相互關係。牘上的字大多兩行、三行，最多是五行，在處理字和行的關係中還是受到長形的約束。如果把寫字的空間擴大，像商周金文《散氏盤》一樣，有時就很難辯識其行。書寫的面積擴大以後，處理字與行的關係時，方形是最穩定的。所以，紙和帛的運用促進了圓轉的篆書與古隸簡化過渡到了方整的今隸這種新書體。

在方的結構形成以後，線條書寫與成形的規定性就發生了變化。轉折由圓變為方，轉折時不再中鋒圓轉，而是換鋒折出。起筆和收筆的時候，必然有筆鋒的變換，書寫時對起、收的刻畫就形成了“蠶頭雁尾”。我有一個觀點：文字之始即是書法之始。第一個人創造文字的時候，就想把文字處理成一種抽象的、美的符號。這是一種藝術發生學的思考。書法發展到隸書，在思考如何把字寫得更美的時候，必然要修飾它的筆劃，於是出現了側鋒寫方塊字。側鋒是中國書法發展史中間最重要的技術與技巧發展階段之一，沒有側鋒就沒有其後更為輝煌的中國書法。在隸書書寫中不用側鋒就不能書寫出“蠶頭雁尾”，如果完全中鋒，就如甲骨文、金文的線條起首一致，從而失去應有的藝術表現。雖然圓的中鋒線條在書寫中間也有美的創造，但其表現的豐富性和隸書有質的區別。我們要把中鋒和側鋒放在中國書法發展史上去看待，這兩個技術層面的東西伴隨著中國書法八千年的發展，從而促成了由中鋒到側鋒的重大技術與技巧轉換。只有側鋒才能更為充分地描繪線條的本身，這是毛筆在紙帛上書寫而導致的書法藝術成熟的一個重要階段。

我曾在《論中國書法美術化傾向》⑩中講到中國書法的線條和繪畫的線條根本區別在於繪畫的線條是描繪具體的物象，而中國書法的線條是描繪他自身。所以，隸書出現“蠶頭雁尾”之後，不再如同篆書中的象形字書寫那樣描繪具體事物的一個什麼形態，而是刻畫這個線條本身。當然，中國寫意畫中的線條有一種獨立的審美價值，恰恰是因為它吸收了書法的用筆特徵。它是在描繪物像中同時也描繪自己，通過這樣的線條表現就能知道畫家的審美意象和情感狀態。所以，傳說任伯年僅憑吳昌碩隨意畫的幾根線條，便認為吳昌碩可以成為一位偉大的畫家。線條豐富的表現性，奠定了寫意繪畫的基礎。線條因為中鋒和側鋒的運用而富有特殊的表現力。比如隸書中間最主要的橫畫，有齊頭的、有粗腰的、有細腰的、有上翹下方的，有各種各樣的表現方式。各種用筆表現出古人對線條豐富的處理，而這些筆劃的處理，正是通過側鋒來實現的。用筆如果都是“萬毫齊力、鋒在中行”，便無法寫出“蠶頭雁尾”。

從古隸到八分書即今隸，又經歷了將近五百年的時間。現在見到最多的隸書，主要是東漢末期出現的標準銘石隸書。秦漢時期的書分三體：銘石書、章程書、行狎書即草體書(11)。隸書在其後近兩千年的時間，按照銘石書的方法書寫“蠶頭雁尾”。自戰國開始的古隸沒有明顯的“蠶頭雁尾”，是因為有一個藝術發展的過程，最後在東漢末期，以蔡邕為代表的書法家總結出隸書的最高成就，形成以《熹平石經》為代表的標準隸書。

中國書法由篆書的圓發展到隸書的方、由中鋒發展到側鋒和文字書體的發展是密切關聯的，方塊字的出現是文字與書法的雙重努力的結果。方塊字是戰國末期至漢代形成的，為了便於識讀和美的欣賞，用方塊穩定的字形協調整篇的文字描寫。一個長的手捲用圓的字形書寫肯定會不穩定，產生動盪感，這種動盪感影響審美的專注。跳躍必須和靜止相輔相成，才能給人以穩定感。書寫實踐與審美觀念的遞進，使文字與書法均完成了一個重大的突破性進展。