周二08202019

Last update03:20:24 下午

Back 浊酒笑谈 在历史中感悟文明的命运 — 读黄仁宇的《万历十五年》 - 第二页

在历史中感悟文明的命运 — 读黄仁宇的《万历十五年》 - 第二页

文章首页
在历史中感悟文明的命运 — 读黄仁宇的《万历十五年》
第二页
第三页
作者 萧功秦 简介
全部页面

 

如果有人问我,你能不能用简单几句话,说出读《万历十五年》给我的感悟,那么,我要说的这句话就是,中国传统文明,已经越来越像一张硕大无朋的、无形而又无所不在的网,它把所有的人定格在这个网络的每一个格子里,让他只能以他必须遵从的方式去说话,去行动,去追求,去哭,去笑。如果不是这样,他将无法在这一个社会里生存下去,然而,一旦他这样做了,他可以生活下去,但他的命运与从此早已经注定了。“天网恢恢,疏而不漏”。

例如,张居正是少有的能干人,他深受皇帝信任,位极人臣,并能利用这种信任去做一番大事业,可惜他注定要成为死后的制度牺牲品,明代取消宰相一职,张居正只能是皇帝的顾问,而并无正式的决策权与任免权(见本书73页),这一特殊地位与角色,使他不得不“名不正则言不顺”地去引用私人,以造成一个推进他的事业的文官派系,并玩弄一些不那么中规中矩的手段。其结果就是,凌驾于官僚群体之上的他,必然结怨甚多,在道理上自然会惹人口实,死后被他的政敌清算一空。

取代张大学士的首辅申时行,颇懂得在朝中的放低身姿的为官之道,是个“和稀泥”的好手,也许在当时情形之下这算是既明哲保身,又能调节人事关系的最合适的做法,然而,在处处受到体制与人事关系的约束的条件下,他的妥协又被政敌攻击为“只顾目前适应,放弃原则”(84页)。

在作者的解读下,明朝皇帝也并不是天生的坏人,万历皇帝,以及正德皇帝,这两个皇帝,同样是有七情六欲的大活人,帝国的网却使他们的人性与制度发生持续的冲突,并变得越来越不近人情。在与强大的文官制度的较量中,正德皇帝狡诘而叛逆,放荡而浪漫,如果活在现代,他可能会是一个好的棒球运动员,然而不幸他生于那个环境,精力充沛的他为了摆脱宫中无趣的生活而居然御驾亲征,竟封自己为威武大将军。而万历皇帝,由聪慧好学、有远大抱负而逐渐变得心灰意懒,成为中国历史上数十年不上朝的最不负责的天子,并种下了明帝国败亡的最初的种子。

同样,模范官员海瑞、不知疲倦的大将军戚继光、哲学家李贽等人,则在理想与现实的冲突中饱受煎熬,这些人最终都没有做到功德圆满,有的甚至身败名裂。为什么明帝国上至天子,下至百官中的这样一些杰出人物都会遭受这样的命运?这是因为,由我前面所说的“天网”已经日益牢固地束缚着人们。这个天网就是由儒家的道德说教,复杂而繁琐的礼仪、百官必须遵守的各种官场规矩与潜规则,以及用作者所说的祖宗传下来因而不可更改的“原始而简单的制度”(179页)。

在作者看来,“皇帝的职位是一种应社会需要而产生的机构,而每一个皇帝又都是一个个人”,作者所的这句话,使人们把批判的视角,从一个一个的具体历史人物,转移到更深刻的社会背景上去。作者还进而指出,“当日的制度已至山穷水尽,上自天子,下至庶民,无不成为牺牲品而遭殃受祸。”这句话远比对封建主义专制体制的抽象批判更有说明力。




或许你会感兴趣的文章:
比较新的文章:
比较旧的文章:

最后更新于: 2011-04-02 17:20