黃仁宇在世界史學界是個獨行俠式的特殊人物，上世紀八十年代中期，他的英譯中本《萬曆十五年》在國內出版時，一開始並沒有在主流學術界引起重視，此書出版後不久，我曾就教於一位史學前輩如何評價此書，那位師長淡淡地說了一句，那個人不過是個解放前的記者而己。然而，二十年來，黃仁宇在中國青年一代中找到了越來越多的知音。他的作品是書店裡銷售最暢的歷史著作之一，他所倡導的那種歷史敘事風格，他對歷史人物的多面性的深刻解剖，已經影響了整整一代人。

一位學生對我說過，黃仁宇是使他真正發現了歷史學的美感與魅力的學者，人們常常可以在史學新秀的作品中發現黃仁宇的影響。現今中國的中年以下的文科教師與大學生，很少有人不知道黃仁宇的名字的。這使我們想起了當年庫恩談到科學範式的革命時所提出的那個著名觀點，即新範式取代老范式，靠的不是范式之間的你死我活的論戰，而是靠它對新一代人的吸引力。

黃仁宇這位史學界的獨行俠留給世人的東西里，最值得重視的，還在於他反復強調的大歷史觀。在他看來，大歷史，就是以關照一個民族命運作為考察視角的、從總體上透視一個國家興衰演變的歷史，在黃仁宇看來，一個民族的精神歷程，只有用鳥瞰的方法才能得到最清晰的認識。

廣西師範大學出版社的黃仁宇的《大歷史不會萎縮》，正是他多年來所推崇的“大歷史觀”的文章與講演的匯集，聆聽這位歷史學的獨行俠對大歷史的呼籲，會對我們有良多的啟示。

黃仁宇這一大歷史觀對於中國人無疑具有特殊重要的意義。這是因為，多年以來，甚至可以說從近代以來，中國史學界，不是以考據作為主流，就是以對政治家的主義的宣傳詮釋作為主流，當歷史學家在專業化的考證中捨本逐末，並使自己不自覺地變成“歷史蟲”時，歷史學就不知不覺中失去了它本來義不容辭地承擔的社會認識功能。二十年來，歷史學家，在剛剛脫去了政治奴婢的身份牌以後，立即就鑽到像牙塔里，在“實證”與考據中自得其樂，成為只見樹木不見森林的專門家，至於歷史為世人提供什麼啟示，並不在人們的關心範圍內。近年來，學院考核體系裡的量化指標導向，又使學院裡的專業化傾向越演越烈，大歷史觀被視為“大而化之的宏大敘事”而進一步受到排斥。

黃仁宇之所以對大歷史有緣，可以說與他特殊的經驗有關，首先，他本人可以說是曾經滄海，他的青年時代是在抗日戰爭的全面危機時代中度過的，全面危機是考察大歷史的最好機緣，這位當年抗日戰爭中的國軍下級軍官，是“在穿草鞋，吃狗肉，講士兵的粗話”的行伍生涯中，開始體驗人生與民族的命運，而這種體驗成為他日後在美國治學的經驗資源。這是從學校到書齋的學者們所不具備的優勢。這使我想起了法國年鑑派大師馬克. 布羅克的一句名言：“一個歷史學家最重要的才能，是對活生生的事物的理解能力。”當你把對現實生活的感悟能力運用於考察歷史中那些已經消逝的、你所不曾經歷過的事物時，那些事物的意義就會在你的生活感悟力的觀照下，呈現你的面前。

其次，他在美國並沒有進入學術界中心，他處於頗不得志的邊緣人狀態，這固然使他失去主流學者們的洋洋自得之樂，然而卻使他不必為學院裡的五斗米折腰，不必為自己的研究是否合符美國大學考核的量化指標而煞費苦心。一位長期任教於二三流美國大學的中國教授，在那些來自美國農場的少男少女們眼裡，大概也不是值得崇拜的偶像，然而，作為一個孤獨寂寞的學術邊緣人所經歷這一切，卻成全了他，使他從世俗功利中解脫了出來，並獲得了真正的學術自由，他可以自由地運用他在中國生活的經驗資源，來思考中國問題，另外，還有一點值得一提，用他在《大歷史不會萎縮》中一篇文章裡的話來說，在二三流大學的歷史系教書的老師，必須講授專業性並不強的《西洋文化入門》，在這樣的“學術雜貨店”而不是“學術專賣店”裡，卻可以激發他對歷史上的大問題的綜合全方位的了解，用他的話來說，凡教書總是這樣，學生得益少，先生受益多。他從中受益最大的，就是醞釀出了他的“大歷史觀”。

也許，我們時代真正的歷史學家，應該出現在這樣一些人群裡：他有過豐富的人生經歷，從而使他能獨具慧眼地洞悉歷史中的真義，他是嚴密的學術體制外的邊緣人，這種自我邊緣化狀態，固然使他無法獲得體制內的豐厚稀缺資源：聲譽、地位、崇高的學銜、金錢、鮮花與掌聲，但卻無須為職稱與年終評議，而犧牲他的學術興趣與最珍貴的思想自由，不必為能否在核心刊物上發上幾篇可以量化為考核指標的文章而傷神，也不必為爭取豐厚課題經費而在表格上違心地誇大其辭。在同事們面前，他可能會有些孤獨，而在內心，他卻是充實的。中國未來歷史學的巨匠，正是在這樣一些能在“黃連樹下彈琴苦中作樂”的人們中誕生。

當許多年以後，那些曾在主流學術中如魚得水的學院精英們，連同他們的核心刊物上的大多數論文，即可以換算為稀缺資源的量化物已經被世人遺忘時，那些處於自我邊緣化狀態的學者，卻被後世人們紀念著，他們的書仍然被人們一代一代地傳讀著，給人們以啟示著。這是因為，正如這本書的標題所告訴人們的，“大歷史是不會萎縮的”。任何時代的人們為了自我認識，都需要反省自己民族的歷史，歷史學的生命力與魅力，正體現在作為一個民族的自我反思的時間之流中。

原載《南方周未》與《文匯讀書周報》