《韓非子·解老》說：“道者，萬物之所然者，萬理之所稽也。 ”所言萬物之所以可稱“道”，因萬理可在“道”中找到根據和依托。

古人有關“道”的論說太多太多，但都不游離於大綱，《易·說卦》立言：“是以立天之道曰陰與陽，立地之道曰柔與剛，立人之道曰仁與義。”真是天有天道，世有世道，人有人道，藝有藝道……鄭玄所謂：“道之大，無所不包。” 關於“書道”之淵源，想再毋庸襖贅述。

由此可見，日本人把從中國學過去的書藝定名“書道”，實在是大有深意。從地理形勢看，這個躺臥在東海裡的像一條“水蛇”似的島國，是在我們華夏文化的源頭上吮吸血液，何止於“書道”一支血脈！大道，王道，詭道，霸道……無所不見。縱觀世界歷史，我們心中自然有數。返觀聯繫現實又知：東洋人在深深掘開我們的“文化之根”狠勁噬咬，而我們卻在自家古樹的枝幹梢葉上胡亂划拉！

在“書法”、“書道”這兩個寫字概念的不同稱謂上，其實質是矗立著民族信仰與處世行為的巨大差異。這就如同世界是由人聯接，但誰也不能把男人和女人等同起來一樣。

就“書道”本旨論，我們不必談李斯、蕭何等人的間接論“道”，古代書家論書直言“書道”者，隨口即可舉出一串：東晉衛鑠《筆陳圖》、王羲之《記白雲先生書訣》、南朝·齊王僧虔《筆意贊》、初唐大家虞世南《筆髓論·契妙》、中唐書家張懷瓘以《評書藥石論》直接上奏玄宗李隆基：“論於書道，是臣之職，知而不說，用臣何為……”可謂鐵鎚擊鼎，鏗鏘有聲。可見“書道”是由我們古時的賢者提出來的，只是後來丟棄了，這就難怪這門藝術的“清”不如“明”、“民”不如 “清”了——棄“道”而揚“法”，勢所必然。

一磚頭厚的幾部歷代書論，翻過兩個來回，又讀中、外美學著作幾本，雖然對“書道” 的認識已經有了很大提高，但欲吃透“書道精髓”，還根本沒到時候。又參閱了幾部現、當代人的論書合著、專著，仍然不能準確地把握，根本達不到對“書道”形象體認的程度。我開始憎恨自己冥頑不靈的腦袋，卻又莫名其妙地想起孔子當年“朝聞道，夕死可矣”的感嘆，甚至產生了另外幾種新的認識，始悟東坡“道可致而不可求”之理顛撲不破。

事理一旦想通，心情也就平適。得東洋人啟示，還是在文化的“祖根”上找來由吧，有先哲引路，世上焉有過不去的“隘口”！

 “子夏曰：'百工居肆，以成其事，君子學以致其道。' ”（《論語·子張》）聖人之語，催人發憤。孔子又說：“知之者，不如好之者；好之者，不如樂之者。”（《論語·雍也》 ）苦心求道而不得，火候未到然。於是，不捨晝夜，捧起聖哲經典，一字字、一本本開始了新的摳讀。

一夜，從《老子》進入《莊子》，這是上海古籍書店早年出版的一套《諸子集成》。當讀到《養生主》一篇時，多少年雲籠霧鎖在混沌深處的那個東西，漸漸地，竟如明月之出天涯，或如朝暾之出東溟，水淋淋地跳上一線海天——

這是一個我早已熟知的故事，況在韓愈、孫過庭、張懷瓘、項穆、周星蓮等人的書論中多次撞見。我大惑此前為什麼竟沒能在我木雕石刻的心頭撞出一星火花？我突然間發現自己在學與問的過程中，多少年一直犯著一個“學而不思則罔”的嚴重錯誤，同時想起《論語·述而》中孔子的另一個感慨：“加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣！”

（未完待續）