过客 雒先生  30岁 学历：本科  职业：公司职员。

过客：驿站长，几年中，我的女友先后送给了我四张名片。第一张名片是那种最平常的白板纸，上面写着她的名字、公司电话和地址。那时她初到这个城市，和丈夫两人住在办公室里，白天上班，晚上等人家都走了，把办公桌往一起一靠，做成一张床，从柜里拿出被褥铺上，相拥一觉到天亮，早晨再收拾好。她说，那是她一生中最艰难也是最快乐的时光。   

第二张名片是那种淡黄色的底纹纸，她的名字旁多了一个头衔：业务经理，下面加了手机的电话号码，公司的名字也变成另外一个了。那时她已经在这里站住了脚，赚了些钱，租了一套公寓，但她非常忙，满天飞，真正在公寓里的时间很少。    第三张名片精美华丽，纸也考究，上面罗列着一大堆名称、头衔、电话、传真，把一张小小的名片堆得满满的，背面印着英文。那时她在一家外企做白领，拿高薪，穿名牌，出入高级酒店。那是她最春风得意的时候，事业蒸蒸日上，但夫妻关系却每况日下。再后来她就出国了，出国前，她办好了离婚。以后一直没有她的音信，我想也许她不会回来了。第四张名片是一张白纸上写了个8位数的电话号码。那天，当她突然出现在我的面前时，我们相互间凝视了几秒，几乎同时伸出双手，紧紧地拥抱在一起。她依然是单身一人，我明显感觉到她变了，少了些浮华，多了些沉稳。她这些年的经历就像她给我的4张名片，从平常到华丽，最后竟是一张白纸，上面只写着属于她的8个数字。

驿站长：爱情的初衷一定是爱情，是不加任何附加条件的，但后来慢慢加上学历、地位、汽车、房子、家具这些物质的砝码，而且还在不停地往上加。如果爱情也有一张名片的话，这张名片一定已经被写满了。等有一天，我们突然发现，这张小小的名片已经写不下什么的时候，我们才突然明白：真正应该写的只有两个字──爱情，而我们已经失去了她，我们写的都是多余的。

过客：我明白了，越是华丽精美的名片，越是为陌生人准备的，好朋友只需用一张白纸，写下自己的数字就行了。

驿站长：是的，有时候只需要一张便条，便表达了无尽的爱。

有一对新婚夫妻，男的叫小张，女的叫小王。他俩是同一个厂里的运行工──三班倒的工作，一个月里，只有几天能轮在一个时间段上休息。小张早上8点半下班，小王早上8点已去上班。回到家，桌上有一张便条：饭菜在锅里温着，趁热吃，抓紧时间休息。下面落的是小王的大名。下午6点半，小王下班，小张已走了。桌上的老地方，又有张便条：晚餐是面条，还有一碟西红柿炒鸡蛋，一定要吃完，我上班了。下面落的是小张的大名

小张和小王生了2个孩子后，便成了大张和大王，但他俩仍是三班倒的工作，孩子是大的带着小的，大王早上8点半下班，大张已去上班。他怕孩子们把便条擦了屁股，于是把便条留在碗柜顶上：锅里有煮好的荷包蛋，吃了就休息，我已给小虎说好，让他带妹妹出去玩。小虎是他们的儿子，大王吃完饭，屋里很安静，她很快就入睡了。

 下午6点半，大张下了班，饭桌上只有小女儿等他。他知道，大王一定是趁菜市收摊去买廉价的菜。果真，一会儿小虎抱着一堆蔬菜回来，说妈妈上班去了，小虎拿出他妈妈用一张报纸边匆匆写就的便条：萝卜芹菜又便宜又有营养，我们多吃点。

一晃，孩子们都长大成家了，大张和大王也变成了老张和老王，几十年的三班倒，也终于到了尽头。退休后的生活，倒是天天见面，但却更忙了，因为添了孙子。一早，老王和一群老大妈们去锻炼身体，回来时做早餐，把孙子送到学校去上课，接着去赶早市买最新鲜的蔬菜。老张醒来，冰箱上有张便条：高压锅里有木耳芹菜粥，听说可以降血压，你多吃点。老张很听话地喝完了粥，然后留张便条：我去找棋友下棋去了。

 终究是年岁已高，有一天上午，老张和棋友下棋时突发脑溢血而逝。老王悲痛欲绝地哭诉：我们夫妻做了一辈子，他走哪里都要留张便条，这一次，是走了再不回来，他却没有先告诉我一声。没过多久，老王因为悲伤过度，竟然仙逝。

儿女们整理他们的遗物，在他们老式的衣柜里，发现了满满一大袋的便条，什么样的纸张、什么样的形状都有，一张张看完，家里人早就泪流满面。儿女们从来没见父母亲昵地称呼过对方，或非常露骨地表现思念之情，便以为那个年代的婚姻，全是被生存挤得平淡到可以模糊掉爱情。到现在才知道，他们的爱情，一直都记录在案，白纸黑字，写了那么长的岁月，几个字的姓名，融化成了一笔，那一份情感交融，只有他们自己熟知，并深深领会。

那个年代的爱情，其实，都是互相默契，并在心底脉脉对望着。