游历高山大川，大概从上古五帝那时就开始了。不过，人家不把这叫作游历，而叫巡狩或巡幸。《孟子 ·梁惠王》中有这么一句话：“天子适诸侯曰巡狩”。适者，往、至也。《汉书 ·郊祀志》上也有记载：“上（武帝）始巡幸郡县”…… 这一代帝王就比以前的那些个巡得仔细。

也许是高山大川招人，或许是大人物起得作用，一代代达官贵人，一茬茬巨商显贾，听说帝王都到某一个地方去，他们也就哄一下去了。可见，无论何朝何代、何时何地，引领风气之先的，均非此等以上阶层者莫能为。当然，他们是凭权和钱去热闹，这两样东西大了、多了，自然就会想到红火呀游玩呀什么的，而这些人常转常玩的地方，也就有了名气……

最不能叫人理解的是，那些穷得叮当响的文人骚客们，也爱到名山大川去转转，居然乐趣还不少呢——从先秦诸子到司马迁到郦道元到徐霞客等等，海啦。记得在一本书里看到过清嘉庆年间一个文人写的游山日记，其中有这样一段：“宗慧试采荞麦叶煮作菜羹，竟可食，柔美过匏叶，但微苦耳。苟非入山既深，又断蔬经旬，岂能识此种风味。”这位名叫舒白香的先生，不经意间，几句话写尽了文人的穷酸和达观，面对艰难困苦，依然不失雅兴诗意的文人本性。饿得身子恐怕连脑袋都撑不起来了，还要写出这么文绉绉的字句。

试想，如若没有文人以或乐观或悲愤、或清纯或凝重、或朴实或绚烂、或激扬或雄沉的文字，记录下大千世界一幕幕演绎变革的情形，中华五千年的文化乃至人类的辉煌文明，又将是一种什么样的情况呢？

余充其量是个文人墨客中的散兵游勇，也学古人，混迹于王五张六这些人中，走过一些地方。几年前，曾上过一回北岳恒山，当时心里是这样想的：别处都去了，“自家门口”好不容易有这么一座山，不上去看看，真有点儿愧对那远古的造山大神了，人家帝王们还去呢———

毫不夸张地说，当我置身悬空寺下、恒山怀抱之中的那一刻，我的心底涌起翻江巨澜，突然明白了，四千年前舜帝巡狩天下，为何亲封 “北岳 ”。

而今，悬空千年古刹，堪为天下一绝。回望直插云霄的恒山主峰，苍茫之中，似见一行什么东西自天缥渺而下……步步登高，攀逐而上，几个时辰之后，身上淌下的汗水，终于在玄武峰顶拓下两个不规则的长形句号。

伫立极巅，南望峰峦叠嶂，北瞰烟涛微茫——禁不住惊叹，真是好山！于山脚下似曾依稀看见的那一行自天而降的东西，在回眸远眺的一刹那，幻化为两行古字，清晰地浮出天际：

”瞻恒岳秀峰擎天，瞰云幽蟒峦走原。“

我知道，此刻的我，已为北岳所震撼，我的整个身心已与恒山融为一体了。同时，我恍然了悟了一个事理：不为我们重视的东西，往往是我们身边的东西，而就是这不为我们宝爱、长期忽略的东西，恰恰是我们走遍天下再也找不到的东西。

想那各具风光神韵的五岳诸山，恒山，力拔千宗，没有西岳华山的拥挤，没有东岳泰山的倨傲，没有中岳嵩山的火气，不像南岳衡山的喧闹——他以独有的重峦叠翠，群山如海，雄浑深险，居北国万山宗主之高位！

那一刻，我想作一篇文——不，我想谱一首歌——也不，因为，世上最高亢的男高音，也难以唱出恒山的雄劲。我想写一首诗或词，赞美这久违了的恒宗。我清楚，那个以“僧推月下门”而给后人永久留下一个美妙典故的贾岛，曾经写过一首《北岳庙》，明朝有两人写过两首《望悬空寺》和《过悬空诗》。我不敢相信，有着五千年深远积淀的华夏文化，怎么会如此忽略这样一座历史名山？

之后，当我把《全唐诗》、《全宋诗》、《全宋词》、《全金元词》、《全明诗》查阅一过，基本上印证了上述的事实。这事实，困扰了我相当长一段时间，这究竟是因为什么？恒山，何年何月何事得罪了文人，否则，怎么会有这多的文化空白……以郦道元、徐霞客的匆匆走笔，不能说明更多的问题。而镌刻山河、雕镂人心、永不漫漶的，往往不是事物本身。

当《沁园春 ·恒山》在我的脑海里闪现之时，我就想，这词应从恒山天风洗耳的气势入手，借其卓立名山的地理特征加以发挥，再以历史沿革接续下阕，写沧桑人世、峥嵘岁月，实现在古词的做法中融入现代韵味的构想。

那日，我望着西天上凄艳的晚霞，只想长吼一声，像腊玛古猿直立在峰巅之上发一声撕裂长天的呼啸，但我没能做到。

后来，当我的《沁园春 ·恒山》被几家报刊电视台用过之后，我就想书写装裱好再登恒山，亲呈当年那位法清道长，可是，至今再无上山的机会，令我好生感慨，因又胡乱吟诗一首，以润我怀：

古道险径犹可攀，怎奈世路行更难。

万乘帝王皆尘土，苦短人生多遗憾！

1995年秋月