莊周作為孔丘的後時代人，記述了庖丁為文惠君解牛這件事情。這次閱讀與以前大不相同的是：心中竟如鐵杵撞鐘一般，發出轟轟連響，先賢書論中，其他典籍裡讀過的字字句句，竟如影隨形，竄入莊子文中，隨手抓筆括起，不期然而然，竟成認識“書道”的自註。

這個叫丁崔的人，殺技已到登峰造極、出神入化的地步，（“筆力精絕”，“工夫第一”，雄視千古的草聖張芝，不過如斯，）他舞動刀子剔肉剝骨的節奏，淅瀝瀝，嘩啦啦的，簡直如同演奏商湯的舞曲、堯的樂章一般，（袁昂《古今書評》中所引“歌聲繞樑”、“琴人舍徽”如斯意境，但多了血腥。）把站在一旁的文惠君都給驚呆了，（瞠目結舌，其狀若鐵穆爾觀松雪道人作書）。

丁給他說：我多年來追求的就是這個道，比起技術就要高、深一層了。 （風神灑落，恣意情暢，無為而用，妙合自然。）我剛學解牛的時候，看到的是一頭頭完整的牛；三年後，我眼裡的牛都是骨頭和關節組成的了；（如九方皋相馬，不見牝牡驪黃。）到了現在，我憑著心神與牛接觸，用不著拿眼睛看，感官休息著，隨心所欲地依著牛骨肉的自然走向，分離大關節，順著內節空隙進刀，合於牛體本身的構成，連經絡筋腱都不碰。 （從心所欲，出入天機。朱和羹所謂“……窮微測奧，通乎神解，方能到此高妙境地。”《宣和書譜》雲：“……超逸絕塵，暗合法度，則其草創便為一物之宗。”）

我給您說：好廚子是一年換一把刀，賴廚子一月就得毀一把，因為刀刃子常常弄到骨頭上，費刀子的很。 （技從熟生，道從技出，未得出技，枉談入道。）丁抬手指了指，您看我這把刀子，已經用了十九年，用它宰了幾千頭牛，可刀刃子始終快得嗖嚕嚕的，（恐龍泉、干將莫能與之比，人也，刀也，道也———）這薄薄的鋒進入那骨節經絡的縫隙，游得就跟水中的魚兒似的，我玩兒的是活刀子。 （意在刀前，刀在意中，“心手雙暢”，精妙絕倫。）

儘管如此，每當遇到筋骨交錯的地方，我還是十分小心的，（“識法者懼。”）刀子微微移動，眼光凝在難處，（“纖微向背，毫髮生死。”）終於解開了，鮮活的一堆牛肉，從牛骨架上脫落而下，每次做完活兒，我真是愜意極了！ （儼然“目送歸鴻、手揮五弦”般的蕭散，在宇宙混元之氣的流動中，神、情、意、趣、韻、勢與形、骨、肉、血實現了微妙的契合，由鮮活的過程之美，凝結為爛然的終極之美。過程之美與終極之美的合二而一，才是真正意義上的完美。）

文惠君聽完了丁崔的這一席嘮嗑，連連說：太好啦太好啦，因為這個殺牛人啟悟了他，這“游刃有餘”之於養生之道是多麼的好。而我讀到這裡，是拍腦而起的，我終於解開了一個多少年綰在心頭上的經絡筋腱結成的大疙瘩。同是也體味到了“一日乃一日之境界”的深意，對山谷老人“廣之以聖哲之學”和東坡居士“退筆如山”與“讀書萬卷”有了全新的體認。

激動與熾熱冷卻之後，心底又慢慢升起一團疑雲，籠罩了心空上剛剛懸起的一輪“明月”，聖人莊周不朽的文字如風，在我心海上再次掀起微微波瀾——

我想起了楚地佝僂老人長竿取蟬的“承蜩之道”，他有在長竿上疊放五個泥丸舉竿不掉的真功夫，更有面對萬物無動於衷，只惦記著蟬翼的堅定信念，還怕得不到“蟬”嗎！憶起孔子又於呂梁大河邊，與“沒人”求教“蹈水之道”，那個游水人“生於陵而安於陵，長於水而安於水”，他順乎自然，出沒於激流全如游戲。繼而想到孔門弟子顏淵向孔子請教“操舟之道”，孔子說：善游水者，學一學就行，而善潛水者即使沒見過舟，操槳即能，因為他們根本沒有覆舟之慮。近而又想到工倕的“進退中繩”之道，手一轉就能畫出跟圓規一樣的圓來，這是他的手和所用工具為一體，不需用心思來估量。讓我長時間沉浸其中的是，“梓慶削木為鐻”所引出的“制器之道”。

一人名叫“慶”的木匠，製造了一件叫“鐻”的樂器，所有見到的人都以為是神鬼所為，人不可能做成這樣精妙絕倫的器物。連魯侯見了都驚詫地問：“子何術以為焉？”慶木匠說出一句千古名言：“臣工人，何術之有。”慶真可堪稱有史以來最為謙虛、虔誠的工匠。他為了製作這件樂器，內聚真氣，如對至尊。心齋七日，名利俱忘，甚至連自己的四肢形體都完全忘掉了，沉入了一種超絕塵寰的化境之中，（後世達摩得道，由禪定而入般若智海、菩提果海，全身心進入一種熄滅生死輪迴的涅槃境界。）然後這才入山林，以自己的天性觀木頭的天性，選料、加工……

古人已逝，去聖時遙。莊子還記述了扁慶子與其弟子的談論，扁子說：孫休沒有怨天尤人的資格——相形之下，如我這等被浮躁氣、塵俗氣內外困擾之人，連作孫休的資格都不夠啊！這就難怪心裡腦裡總是有驅除不完的“迷惘”！

一日，我懶散地翻看著《世界經典名畫集》，不經意間又一次把目光盯在“蒙娜麗莎”的臉了，看著“她”那綿綿的似有若無的笑意，我再一次強烈地感受到，她分明是對“她”所面對的一切漾開纏綿繾綣的睥睨、諷刺、憐憫與無奈，那眼神兒裡藏匿著、游動著的無限遐想與困惑，不正是這幅畫的“靈魂”嗎……

再看達·芬奇這位匡世奇才的另一幅傑作，他為米蘭聖瑪利亞修道院所作的《最後的晚餐》，當坐在長條桌中央的耶穌對兩旁侍坐的門徒們脫口說出“你們之中有人出賣了我”這句話後，他和他的１２個門徒一剎那間所表現出來的各種情態——這是否和“蒙娜麗莎”的笑意表現了同一種“深蘊”呢？這是“科學和藝術的結合，哲學又給這一結合增添了光彩”之譽的那個凝聚的、無形的“光彩點”吧——

後來，有很多大畫家臨幕過這兩幅畫，可是沒有一個人能夠再現畫中的“靈魂”。

在中國、甚至在世界，千百年來，有多少大、小書家臨摹過王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄稿》，即使窮盡年華，費盡心機，也斷不能寫出同樣另一幅來。這是千百年才能誕生幾件的稀世珍品。因為，這作品中永遠搏動、閃爍著一顆偉大的靈魂，即使作品本身化為灰燼，那靈魂也不會消散，而是化作了輝煌的永恆！

庖丁“解牛有道”；梓慶“制鐻賦魂”。 “魂”由“道”出，“魂”存“道”中；“道”為軀體，“魂”是生命。天地為“道”，日月是“魂”。

“書道”與“書魂”的產生，是天地正氣與民族智慧交泰的結晶，“究天人之際”的產物。無論人類歷史走進什麼樣的時代，文化“語境”發生了怎樣的變化，“書道”追求真善美的精神不變，以書證道、以道賦魂的人文終極關懷不變！就如吳承恩筆下的孫悟空、哪吒，這兩個永遠活在國人心中並為世界所“認同”的不安的精靈！

（本文獲“'岳安杯'第一屆國際書法作品展暨國際書法論壇”優秀論文獎）

（2001年夏初稿，2005年春再作整改）