“書道”與“書魂”，在我腦瓜裡孕育有年，猶如婦人腹中一對雙胞胎兒。婦人十月懷胎，一朝分娩；我十年懷思，一晚“生產”，依然驚恐萬狀，陣痛自不待言。彷彿東海靈猴出世、李天王府中三太子降生一般，鬧得玄。真是“胎”懷久了，必然難產。

我之學書，從法入，朝朝暮暮，幾十年過去，仍稀鬆平常。自個兒也納悶兒，人家當代多少書家，幾年下來，就已名聲大噪，甚至有青年參加了幾個“培訓班”、“速成班”之類，就在全國連連獲獎，而自己下了半輩子多的辛苦，至今無非刻鵠類鶩，沒有質的長進，更談不上飛躍。但有一點心裡明白：這絕不是一個一般性的問題！

有賴於家中積帖頗多、藏書頗豐，就這樣，又那麼一邊臨摹、一邊研讀，以不惑之身，篤志學之工，又過了些年月，這才漸漸省轉過來，問題居然出在這個“法”上：手、眼久久被“法”所縛，以致長期不得入“道”。與韓非為法所困、商鞅作法自斃異外有同。而我所闖入的、幾十年來在其間徬徨、踟躕、迷途不知何返的，正是這樣一個古老的誤區。

書界巨擘、前輩們，已就“法”與“道”的問題，發表過很多富有真知灼見、甚或一言九鼎的高論。記得，上世紀八十年代末，一位老先生就作過“書道與書法”的專論，說：“中國人稱書法，日本人稱書道，內容一樣而名稱不同。”愚以為，這實在不是一個一言可蔽之的課題，不管怎麼說，“法”、“道”也是不能混為一談的。

就“道”而言，屬中國文化、甚至東方文化（或謂“崑崙文化”）的核心內容，乃中國原始哲學之綱領。 《易·繫辭上》曰：“一陰一陽之謂道。”朱熹釋曰：“陰陽迭運者，氣也。其理則所謂道。”顯然，朱子是把老子“萬物負陰而抱陽”、莊子“通天下一氣”、孟子“吾善養吾浩然之氣，其為氣也至大至剛 “的學說用在自己對“道”的理解上了。

《老子·道德經》二十五章云：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立不改：周行而不殆，可以為天下母；吾不知其名，字之曰：'道'。”老子說有個混混然的東西，比天地都生得早，因它沒有形體，所以無物可匹獨立不改，可它運行不止、無所不至，應該說，這就是天地的根源，我不知道它的名字，就把它叫作“道< span>”。

《韓非子·解老》說：“道者，萬物之所然者，萬理之所稽也。 ”所言萬物之所以可稱“道”，因萬理可在“道”中找到根據和依托。

古人有關“道”的論說太多太多，但都不游離於大綱，《易·說卦》立言：“是以立天之道曰陰與陽，立地之道曰柔與剛，立人之道曰仁與義。”真是天有天道，世有世道，人有人道，藝有藝道……鄭玄所謂：“道之大，無所不包。” 關於“書道”之淵源，想再毋庸襖贅述。

由此可見，日本人把從中國學過去的書藝定名“書道”，實在是大有深意。從地理形勢看，這個躺臥在東海裡的像一條“水蛇”似的島國，是在我們華夏文化的源頭上吮吸血液，何止於“書道”一支血脈！大道，王道，詭道，霸道……無所不見。縱觀世界歷史，我們心中自然有數。返觀聯繫現實又知：東洋人在深深掘開我們的“文化之根”狠勁噬咬，而我們卻在自家古樹的枝幹梢葉上胡亂划拉！

在“書法”、“書道”這兩個寫字概念的不同稱謂上，其實質是矗立著民族信仰與處世行為的巨大差異。這就如同世界是由人聯接，但誰也不能把男人和女人等同起來一樣。

就“書道”本旨論，我們不必談李斯、蕭何等人的間接論“道”，古代書家論書直言“書道”者，隨口即可舉出一串：東晉衛鑠《筆陳圖》、王羲之《記白雲先生書訣》、南朝·齊王僧虔《筆意贊》、初唐大家虞世南《筆髓論·契妙》、中唐書家張懷瓘以《評書藥石論》直接上奏玄宗李隆基：“論於書道，是臣之職，知而不說，用臣何為……”可謂鐵鎚擊鼎，鏗鏘有聲。可見“書道”是由我們古時的賢者提出來的，只是後來丟棄了，這就難怪這門藝術的“清”不如“明”、“民”不如 “清”了——棄“道”而揚“法”，勢所必然。

一磚頭厚的幾部歷代書論，翻過兩個來回，又讀中、外美學著作幾本，雖然對“書道” 的認識已經有了很大提高，但欲吃透“書道精髓”，還根本沒到時候。又參閱了幾部現、當代人的論書合著、專著，仍然不能準確地把握，根本達不到對“書道”形象體認的程度。我開始憎恨自己冥頑不靈的腦袋，卻又莫名其妙地想起孔子當年“朝聞道，夕死可矣”的感嘆，甚至產生了另外幾種新的認識，始悟東坡“道可致而不可求”之理顛撲不破。

事理一旦想通，心情也就平適。得東洋人啟示，還是在文化的“祖根”上找來由吧，有先哲引路，世上焉有過不去的“隘口”！

 “子夏曰：'百工居肆，以成其事，君子學以致其道。' ”（《論語·子張》）聖人之語，催人發憤。孔子又說：“知之者，不如好之者；好之者，不如樂之者。”（《論語·雍也》 ）苦心求道而不得，火候未到然。於是，不捨晝夜，捧起聖哲經典，一字字、一本本開始了新的摳讀。

一夜，從《老子》進入《莊子》，這是上海古籍書店早年出版的一套《諸子集成》。當讀到《養生主》一篇時，多少年雲籠霧鎖在混沌深處的那個東西，漸漸地，竟如明月之出天涯，或如朝暾之出東溟，水淋淋地跳上一線海天——

這是一個我早已熟知的故事，況在韓愈、孫過庭、張懷瓘、項穆、周星蓮等人的書論中多次撞見。我大惑此前為什麼竟沒能在我木雕石刻的心頭撞出一星火花？我突然間發現自己在學與問的過程中，多少年一直犯著一個“學而不思則罔”的嚴重錯誤，同時想起《論語·述而》中孔子的另一個感慨：“加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣！”

（未完待續）