“书道”与“书魂”，在我脑瓜里孕育有年，犹如妇人腹中一对双胞胎儿。妇人十月怀胎，一朝分娩；我十年怀思，一晚“生产”，依然惊恐万状，阵痛自不待言。仿佛东海灵猴出世、李天王府中三太子降生一般，闹得玄。真是“胎”怀久了，必然难产。

我之学书，从法入，朝朝暮暮，几十年过去，仍稀松平常。自个儿也纳闷儿，人家当代多少书家，几年下来，就已名声大噪，甚至有青年参加了几个“培训班”、“速成班”之类，就在全国连连获奖，而自己下了半辈子多的辛苦，至今无非刻鹄类鹜，没有质的长进，更谈不上飞跃。但有一点心里明白：这绝不是一个一般性的问题！

有赖于家中积帖颇多、藏书颇丰，就这样，又那么一边临摹、一边研读，以不惑之身，笃志学之工，又过了些年月，这才渐渐省转过来，问题居然出在这个“法”上：手、眼久久被“法”所缚，以致长期不得入“道”。与韩非为法所困、商鞅作法自毙异外有同。而我所闯入的、几十年来在其间彷徨、踟蹰、迷途不知何返的，正是这样一个古老的误区。

书界巨擘、前辈们，已就“法”与“道”的问题，发表过很多富有真知灼见、甚或一言九鼎的高论。记得，上世纪八十年代末，一位老先生就作过“书道与书法”的专论，说：“中国人称书法，日本人称书道，内容一样而名称不同。”愚以为，这实在不是一个一言可蔽之的课题，不管怎么说，“法”、“道”也是不能混为一谈的。

就“道”而言，属中国文化、甚至东方文化（或谓“昆仑文化”）的核心内容，乃中国原始哲学之纲领。《易·系辞上》曰：“一阴一阳之谓道。”朱熹释曰：“阴阳迭运者，气也。其理则所谓道。”显然，朱子是把老子“万物负阴而抱阳”、庄子“通天下一气”、孟子“吾善养吾浩然之气，其为气也至大至刚“的学说用在自己对“道”的理解上了。

《老子·道德经》二十五章云：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改：周行而不殆，可以为天下母；吾不知其名，字之曰：‘道’。”老子说有个混混然的东西，比天地都生得早，因它没有形体，所以无物可匹独立不改，可它运行不止、无所不至，应该说，这就是天地的根源，我不知道它的名字，就把它叫作“道”。