20年前，曾在大西北做过一次书法巡回展。促成此举的，除了其它方面的多种因素之外，是内心深处多年来形成的一个不敢告人的观点，最终撬动了我的西北之行：华夏文明，中华文化之根祖，在大西北，在昆仑。就如黄河，长江之源流由昆仑涓涓潺潺，往平原、归大海而浩浩汤汤一样。我之西北之行，是往而寻根，朝圣的！

在敦煌，我拜倒在了张芝（伯英）的雕像之前——

那时，我认为，中国书法史，就是文字演进史。究竟什么叫书法？简而言之：字写到卓然超群的高度，就是书法。后来，我在拙词《沁园春·书问》中写过这样几句：

抚今古，
问巨星凡几，
绚烂苍穹？！

由古及今，从刻辞之贞人到今日之书家，恐怕谁都说不来有多少万了，但真正堪称书坛圣手者，又有几人？这同时亦证实了另一个问题：书法，实在是难乎其难的一门艺术——！

汉末张芝，是世所公认的草圣，其伟大的贡献在于，由章草到今草的高超过渡。这一质的飞越，非伟大天才而莫能为。尽管后人对张芝流传下来的《二月帖》、《冠军帖》、《终年帖》、《欲归帖》多有疑问，但在未经考古发掘得到充分证据作出推翻之前，可用两个推理作出求证：

一、上述四帖是古人所认定的张芝之作，难道古人的认定不及后人推测更具说服力吗？今人去圣时遥，何必无是生非——！

二、今人的一个根本疑惑是：《八月帖》为章草，正是那时的书者们写成熟了的书体，而《冠军帖》、《终年帖》、《欲归帖》、《二月帖》则是今草，张芝怎么会由章草突兀一变写出今草呢……？

这就是凡俗之人对天才难以想象的疑虑。张芝之所以为张芝，其伟大之处正在于此。假如他与别人同属等闲蜉蝣之辈，张芝也就不是张芝了。正是因为笔下作品的超凡脱俗方能得以流传。后世的王羲之由隶、楷、草而出“行”，就是天才对天才的最好注释。况张芝师杜度、崔瑗之史实世所公认，张芝是在他们的基础之上进行锤炼，从而作出高妙的升华。

西晋书法家卫恒在《四体书势》中有所阐述：“汉兴而有草书，不知作者姓名。至章帝时，齐相杜度，号称善作。后有崔瑗、崔寔，亦皆称工。杜氏杀字甚安，而书体微瘦。崔氏甚得笔势，而结字小疏。弘农张伯英者因而转精其巧……”至此，问题已得到初步说明，与张芝同时代的草书家大有人在，而只有张芝艺冠群芳、高妙绝伦。后来，羲之逸少之书亦同其理，无非比桓温、张华、谢安等人更臻精妙，之所以被后世尊为书圣。

张芝之于书法浸淫之深绝非一般人所能想象。他没有像祖、父辈那样曾在朝为官。其父张奂、曾战功赫赫，却因不巴结宦官而总遭暗算，屡屡不得意后，上书乞求退隐，张芝随父隐居敦煌，也没有像父亲那样归隐后著书立说，而是一门心思醉心于书法艺术。卫恒《四体书势》云：“凡家之衣帛，必先书而后练之。临池学书，池水尽墨。下笔必为楷则,常曰:匆匆不暇草书。寸纸不见遗,至今世尤宝其书,韦仲将谓之草圣。”

同为西人的赵壹，在《非草书》一文中有更为详尽的描述：“夫杜（度）、崔（瑗）、张子（芝），皆有超俗绝世之才，博学余暇，游手于斯，后世慕焉。专用为务，钻坚仰高，忘其疲劳，夕惕不息，仄不暇食，十日一笔，月数丸墨。领袖如皂，唇齿常黑。虽处众座，不遑谈戏，展指画地，以草刿壁，臂穿皮刮，指爪摧折，见䚡出血，犹不休辍。”

试问，这样超绝的痴狂之士，什么奇迹不能创造——？！

孙过庭在其大著《书谱》之开篇就说：“夫自古之善书者，汉魏有锺、張之绝，晋末称二王之妙。王羲之云：‘顷寻诸名书，钟张信为绝伦，其余不足观。’又云：‘吾书比之锺、张：锺当抗行，或谓过之；张草犹当雁行。然张精熟，池水尽墨，假令寡人耽之若此，未必谢之。’此乃推张迈锺之意也。”

若非世人宠坏之人，绝不会如此口出狂言，大概书人喜吹牛始于此公。孙过庭于《书谱》中引评者云：

“子敬之不及逸少，犹逸少之不及锺、张。”

的确如此，王楷不及锺书，草则无逾张芝，专家心里都很明白，只是无人愿意作无谓之争长论短罢了。

初唐“五绝”大儒虞世南在《书旨述》文中从古文、籀、篆以下作过梳理：

“……史游制于《急就》，创立草稿而不之能。崔、杜析理，虽则丰妍，润色之中，失于简约。伯英重以省繁，饰之铦利，加之奋逸，时言草圣，首出常伦。”

这段文字至少透露出以下几个信息：

一、史游是写章草的，他没能创立草稿。

二、崔瑗，杜度则在此基础上有所深入探索及推进。

三、张芝则去繁就简，以果决、铦利、奋逸而推陈出新，成为一代草圣。

张芝师法崔、杜而卓尔创新。有关张芝章、今过渡的质疑与争论还有什么必要？

上述材料充分说明了张芝书风源自崔，杜两家，尤得崔氏之法。崔瑗著有书论《草书势》，其主张为：“几微要妙，临时存宜”的灵活性，强调“方不中矩、圆不副规”的“放逸生奇”效果。在张芝现存诸帖中，充分体现出超脱放逸的天姿丰神。

羊欣《採古今能书人名》及庾肩吾《书品》中有相似记载，言崔瑗书法之摹本与张芝风格相近。观《淳化阁帖》中所录崔瑗书迹，亦可得出类同之结论。

张芝一代草圣的来龙去脉已经十分清晰。

梁武帝萧衍在《古今书人优劣评》中评曰：“张芝书如汉武爱道,凭虚欲仙。”

而唐人李嗣真《书后品》谓：“伯英章草似春虹饮涧，落霞浮浦；又似沃雾沾濡，繁霜摇落。”

张怀瓘在其《书断上》中述及张芝之师承时说：“张芝喜而学焉，专其精巧，可谓草圣，超前绝后，独步无双。”又“怀瓘案：（章）草之书，字字区别，张芝变为今草，如流水速，拔茅连茹，上下牵连，或借上字之下而为下字之上，奇形离合，数意皆包，若悬猿饮涧之象，钩锁连环之状，神化自若，变态不穷。”又云：“……草书者，后汉征士张伯英之所造也。”“……然伯英学崔、杜之法，温故知新，因而变之以成今草，转精其妙。字之体势，一笔而成，偶有不连，而血脉不断，及其连者，气候通其隔行。惟王子敬明其深指，故行首之字，往往继前行之末，世称一笔书者，起自张伯英，即此也。”“伯英虽始草创，遂造其极。”“……伯英即草书之祖也。”

当年，我久久地盘桓踟蹰在张芝的雕像前后，口中默默地念诵着《敦煌二十咏》、《墨池咏》的诗句：

“昔人精篆隶，尽妙许张芝。
草圣雄千古，芳名冠一时。
铺笺行鸟迹，研墨滌鱼池。
长想帖临处，兴来聊赋诗。”

与张芝同时代的多少高人，都选择了敦煌这个山高皇帝远的地方隐居生活，这使我这个游子心生 深深的幽思——想起三晋先贤当年留下的千古绝句：

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

是啊，此地何处觅故人，尘沙漫漫举目空——

“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！”

而今，昆仑虽险，吾必往之。吾将踏上“十里一走马，五里一扬鞭”的苍凉征程，即使以血肉之躯搏斗群兽，亦当塑造一身无人歌泣的悲壮——！

2020年11月5日稿
2020年11月27日夜校改

历代名臣法帖第二

丁仕美临张芝《二月贴》并记

丁仕美临张芝《冠军贴》并记

丁仕美临张芝《今欲归贴》并记

丁仕美临张芝《八月贴》并记

丁仕美临张芝《终年贴》并记