史铁生是当代最令人敬佩的作家之一,他用残缺的身体,写出了健全而丰满的思想。其散文名作《我与地坛》表达出的哲思证明,他的写作与生命已完全同构。本书原题目是《铁生小记》,作者朱伟从回忆其人其事入手,勾勒出一个内心丰厚的史铁生形象,并触摸到了他写作的秘密。
没有装饰的诚挚与温情
我认识铁生已经整整十年。十年前(1980年),他在那间街道小作坊里,往仿古家具上画仕女。小屋很暗,终年不见阳光。从小作坊回家,要走长长的一截胡同。胡同窄窄的,铁生膝盖上盖一件破棉袄,慢慢地摇那辆旧车。在他背后,黄昏飘忽、慵懒的影子,一片一片,挂在雍和宫的红墙上。
铁生是那种宽容善良得令人感觉他软弱的人。这种宽容善良,使所有人一见他就会感受到那种没有装饰的诚挚与温情。一个人遭遇着那样沉重的痛苦,却又表现出那样的宽宏大度,于是那种近乎于透明的意志力又使所有人内心感觉震颤。在一片冷峭阴霾之中,他挣脱了一切愚蠢的虚构和历史不朽形式造成的幻觉,在阴影覆盖的水面上编织了一只漂浮的、属于他自己的金色摇篮。他坐在这摇篮里,隔离了疾病、噪音、尘土和恶臭,静静地面对生活那漆黑瞳孔里五彩缤纷的光芒,然后才有了那种清淡而又宁静的微笑。。
那时,铁生就住在雍和宫围墙下那个窄窄的院门里。两间低矮的平房,没有院子,没有合欢树,也没有草茉莉与夜来香。薄暮时分,当宇宙的巨钟发出转动的回声,万有引力残酷地吞噬了这沉重的回声之后,就会有清脆的鸽哨从半天空一路洒过去,雍和宫檐角的风铃声就会在那些纤弱的瓦楞草上边神圣地飘动。
他下半身瘫痪时,还不到二十岁
铁生1951年生在北京,比我大一岁。下乡的那一年,他十七,我还不满十六。
铁生去的是延安。他插队的那个湾离黄河不过百十里路,湾里黄土山峁连着黄土山峁,满山遍野刮着黄风。一刮黄风,太阳便变得浑浑沌沌,浑蒙蒙的只剩下一圈影子。
铁生是带着一箱子马列经典和哲学、文学名著下乡的。他下乡只呆了三年,上帝其实早早地就对他作出了安排。小时候两条腿常往一起绊,他没在意;下乡后不断地闹腰腿痛,他也没在意。后来在潮湿的牛棚里喂牛,夜里要在牛棚呆到半夜,给牛添草,困了就睡在牛槽边的青石板上。头顶是满天星星,石旁是嗖嗖秋风。就这样,三年。刚回家时,拄着拐杖还能走,慢慢地就只能躺在床上,通过窗户去听屋外喧闹的世界